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¡Admiremos,  señores,  la  sabiduría  de  la  providencia  de 
Dios!  Otra  vez  más,  por  inesperados  caminos,  corona  con 
su  diestra  invisible,  a  la  hora  más  impensada,  los  esfuer- 
zos de  la  humanidad,  cuando  trabajada  por  irresistibles 
anhelos  en  busca  afanosa  de  su  fin,  se  rinde  al  cabo  des- 
alentada, refugiándose  en  forzosa  y  forzada  resignación,  a 
falta  de  los  brazos  palpitantes  de  vida  de  la  realidad,  en 
los  fantásticos  y  quiméricos  de  la  apariencia,  sustituyendo 
ante  sus  ojos  cerrados,  por  voluntaria  y  artificiosa  con- 
vención, el  testimonio  irrecusable  de  la  verdad,  con  los 
amañados  e  ilusorios  prestigios  de  la  Fábula. 

Todos  sabéis,  y  no  he  menester  de  impertinentes  y 
detalladas  citas  para  recordároslo,  la  inmensa,  unánime, 
creciente  y  universal  popularidad  del  Quijote,  desde  el 
primer  instante  de  su  aparición  en  la  escena,  sin  distin- 
ción de  climas  ni  de  gentes,  de  religiones  ni  de  sectas,  de 
escuelas  ni  de  sistemas,  de  gustos  ni  de  modas,  de  tempe- 
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ramentos  ni  de  clases,  de  edades  ni  de  sexos,  ni  de  nin- 
guna otra  distinción  posible  que  amengüe  la  total  unani- 
midad con  que  se  le  celebra  y  consagra  a  la  inmortal 
admiración  de  todo  el  Universo  civilizado. 

El  odio  y  la  envidia  extranjeros,  acarreados  por  la  vic- 
toria de  nuestras  armas,  el  predominio  de  nuestras  letras 
y  la  extensión  gigante  de  nuestro  poderío  mundial,  se 
detuvieron  sumisos  ante  el  cetro  de  oro  triunfante  de  la 
majestad  de  ese  libro;  y  los  detractores  eternos  de  la  reli- 
gión, de  la  vida  y  de  toda  la  civilización  que  informan  y 
realzan  los  resplandores  de  la  idea,  de  la  creencia,  de  la 
filosofía  y  hasta  del  estilo  de  esa  obra,  se  olvidaban  absor- 
tos de  sus  sistemáticos  prejuicios;  y  como  fascinados  por 
el  encanto  superior  de  una  fuerza  desconocida  deponían 
su  saña  contra  los  sagrados  y  transcendentales  objetos  de 
su  eterna  animadversión,  para  aclamar  con  estrépito  al  hijo 
legítimo  de  tales  padres,  que  se  les  aparecía  radiante,  en- 
vuelto en  los  esplendores  de  luz  de  una  juventud  inmar- 
cesible. En  una  palabra;  hasta  los  que  nos  negaban  sis- 
temáticamente todo  linaje  de  participación  en  la  obra  de 
la  civilización  y  del  progreso,  común  a  toda  la  humani- 
dad, se  apresuraban  a  reconocernos  un  libro,  pero  un  libro 
que  valía  por  todos  los  demás,  y  la  carcajada  universal  e 
incesante  que  acompañaba  la  lectura  de  cada  página  de 
ese  libro,  era  el  testimonio  irrecusable  y  perenne  de  su 
mérito  excepcional  sobre  toda  manera  inefable.  Al  oiría, 
casi  se  podía  decir,  sin  escándalo,  sacrilegio  ni  pondera- 
ción, que  la  Biblia  festiva  de  la  humanidad  había  hecho 
su  aparición  en  el  mundo. 

Pero  esta  Biblia  había  tenido  su  Moisés,  como  la  Ilia- 
da  había  tenido  su  Homero,  como  la  Suma  había  tenido 


su  Santo  Tomás  y  como  la  Divina  Comedia  había  tenido 
su  Dante,  y  aunque  la  humanidad  conocía  el  retrato  moral 
de  su  autor  en  los  rasgos  inconfundibles  de  su  carácter, 
de  su  ingenio  y  de  su  vida,  impresos  indestructiblemente 
en  sus  obras  saturadas  de  aquel  espíritu  genial,  conden- 
sación iluminada  y  luminosa  de  toda  el  alma  nacional  de 
su  raza,  de  su  Patria  y  su  gente,  la  humanidad  desconocía 
su  retrato  físico  y  corporal,  los  rasgos  vivos  salientes  de 
su  fisonomía  y  de  su  gesto,  inmortalizados  sí,  es  verdad, 
con  la  pluma,  como  a  la  pluma  le  es  dado  retratar,  rever- 
verando  trazos  en  la  imaginación  aldictado  de  la  inteligen- 
cia, pero  vulgarizados,  degenerados  y  hasta  envilecidos 
si  cabe,  por  decirlo  así,  en  una  tentativa  criminal  de  re- 
trato, si  tentativa  hubo  siquiera  y  no  fué  todo,  como  aca- 
bamos de  indicar,  candoroso  anhelo  de  amante  desespera- 
do de  obtener  la  verdad,  que  se  abraza  para  calmar  su  de- 
sesperación con  las  lejanas  apariencias  y  accidentales  ve- 
rosimilitudes de  la  mentira. 

El  mundo  entero  quiso  aceptar  la  ficción  ¡tal  era  la  ne- 
"cesidad  que  tenía  de  llenar  aquel  vacío  de  su  alma!  pero 
la  aceptaba  de  oficio  como  un  padre  acepta  un  hijo  su- 
puesto, por  imperioso  reconocimiento  de  la  ley,  pero  con 
la  muda  protesta  del  corazón  de  la  madre.  Aquello  no  era 
ni  podía  ser  el  autor  del  inmortal  Don  Quijote,  ni  de  San- 
cho el  inolvidable,  ni  de  Maritornes  siquiera.  Aquello  no 
podía  ni  debía  ser  el  cautivo  heroico  de  Argel,  ni  el  man- 
co sublime  de  Lepanto.  En  aquella  frente  no  había  ardido 
jamás  la  llama  esplendorosa  del  genio  con  sus  celestes 
resplandores,  ni  las  líneas  vulgares  de  aquel  semblante 
habían  sido  iluminadas  nunca,  tampoco  con  los  fulgores 
del  Sol  del  Tabor  naval,  ni  habían  sido  nubladas  con  el 
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reflejo  sombrío  de  las  hondas  tristezas  del  infortunio  cuan- 
do intentan  turbar  con  su  espiritual  lobreguez  la  lumino- 
sa serenidad  de  las  almas  grandes. 

En  vano,  en  vano  el  buril  y  el  cincel,  el  pincel,  el 
lápiz  y  la  pluma,  esparcían  a  todos  los  vientos  de  la  pu- 
blicidad reproducciones  incesantes  de  la  mentira;  la  ver- 
dad goza  sus  fueros  inmortales,  y  como  la  inteligencia 
está  hecha  para  la  verdad  y  la  verdad  para  la  inteligencia, 
en  vano  la  impostara  se  amaña,  se  desfigura  y  se  impo- 
ne; su  tiranía  es  efímera  por  necesidad;  la  protesta  sorda 
y  callada  cuando  menos,  interrumpe  la  prescripción;  y  el 
día  en  que  se  presenta  el  derecho  y  aparece  la  legitimi- 
dad... ¡Ah!  aquel  día  no  es  necesario  ningún  pleito.  La 
verdad  ostentada  en  su  radiante  desnudez  es  un  torrente 
irresistible  de  luz.  Se  reconoce  por  aclamación  y  se  pro- 
mulga por  evidencia. 

Pues  bien;  esto  es  lo  que  está  pasando  hoy  aquí,  a  la 
vista  y  con  el  asombro  de  todos. 

Un  día,  cuando  ya  nadie  soñaba,  no  digo  ya  con  en- 
contrar, sino  ni  con  buscar  siquiera  el  retrato  perdido  del 
gran  Cervantes,  un  artista  español,  un  orfebre,  casi  un 
artístico  artesano,  como  quien  dice  un  obrero,  se  le  ocurre 
limpiar  una  tabla  española  en  que  se  adivinan,  más  que 
se  ven,  los  rasgos  característicos  del  retrato  de  un  hidalgo 
español.  Aquella  tabla,  confundida  y  como  perdida  entre 
un  sin  fin  de  cuadros  y  de  retratos  antiguos,  hacinados 
más  que  colgados  en  la  numerosa  y  abigarrada  colección 
de  un  extravagante  aficionado  a  vejeces  que  en  su  mo- 
nomanía adquisitiva  de  coleccionista  insaciable  recogía  a 
bulto  y  montón  todo  cuanto  tropezaba  en  sus  viajes  a  pie 
por  todo  el  reino,  y  principalmente  por  Sevilla,  había  es- 


tado  a  punto  de  perecer  y  como  condenada  a  morir  al  fue- 
go lento  de  una  estufa  para  ahuyentar  el  frío  de  un  taller. 
La  salvó  la  casualidad,  que  es  como  llamamos  a  la  Provi- 
dencia cuando  se  presenta  de  incógnito.  El  pintor  orfebre 
que  la  tenía  quiso  ver  claro  el  rostro  del  personaje,  y  el 
alcohol  y  el  aguarrás  cayeron  sobre  el  rancio  y  amarillen- 
to barniz  y  sobre  la  espesa  capa  de  la  envejecida  porque- 
ría que  velaban  casi  por  completo  el  retrato,  y  pronto  a 
los  ojos  del  operador  apareció  distinto  el  noble  rostro 
que  aquí  veis  y  los  dos  fulgurantes  letreros  que  estáis 
leyendo. 

El  artista,  víctima  inocente,  como  casi  todos,  de  la 
mentira  oficial,  no  cayó  en  la  cuenta  de  la  importancia 
del  descubrimiento.  Para  él,  Cervantes  era  el  del  retrato 
oficial,  el  del  retrato  convencional,  el  del  retrato  corrien- 
te, y,  por  lo  tanto,  la  tabla  no  podía  ser  otra  cosa  que  una 
variante  vulgar,  poco  afortunada  tal  vez,  que  no  merecía 
los  honores  de  la  ostentación  ni  siquiera  los  del  inquiri- 
miento.  Pero  al  fin  estaba  firmada  por  Jaiirigai,  y  aun- 
que a  sus  oídos  de  artista  no  había  llegado  nunca  a  sonar 
ese  nombre  como  apellido  de  pintor  y  la  muestra  no  le 
parecía  un  prodigio,  le  picó  la  curiosidad  y  se  propuso 
indagar  quién  era  el  firmante  desconocido.  Y  eso  le  puso 
en  relación,  mediante  un  encuentro  casual,  con  el  erudito 
y  laborioso  crítico  arqueológico,  archivero,  bibliotecario 
y  académico,  D.  Narciso  de  Sentenach,  quien  como  exper- 
to conocedor  de  los  antecedentes  literarios  del  retrato 
perdido  del  gran  Cervantes,  abrió  los  ojos  del  alma  al  es- 
cuchar el  nombre  de  Jaurigui  y  oir  detallar  el  hallazgo, 
obteniendo  una  fotografía,  primero,  y  oferta  de  ver  la 
ausente  tabla,  después;  y  en  medio  hubo  de  comunicar 
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sus  sospechas  al  ilustre  y  popular  literato  y  renombrado 
académico  D.Francisco  Rodríguez  Marín,  el  cual,  en  cuan- 
to escuchó  el  olvidado  nombre  de  Jaiirigui  en  vez  de 
Jauregui,  que  es  como  hubo  de  llamarse  el  pintor  antes 
de  ser  conocido  por  la  traducción  del  Aminta,  sintió  es- 
tremecerse todas  las  fibras  del  corazón  sacudido,  y  cuando 
llegó  a  contemplar  el  retrato  en  la  fotografía  obtenida,  y 
comunicada  por  Sentenach,  la  sospecha  setrocó  a  sus  ojos 
en  evidencia,  y  rindiendo  gracias  a  Dios  por  haberse  com- 
padecido de  las  ansias  de  los  mortales,  haciendo  de  pron- 
to reaparecer  el  perdido  retrato  a  que  hace  alusión  Cer- 
vantes en  el  prólogo  de  sus  Ejemplares  Novelas,  rompien- 
do cinchas,  como  quien  dice,  se  precipitó  en  la  Acade- 
mia, por  nombre  Real  Española,  y  convocó  en  el  despa- 
cho del  Director  al  Sr.  Catalina,  secretario  inteligente  y 
celoso  de  la  docta  Corporación;  al  Sr.  Cotarelo,  autori- 
dad reconocida  por  su  inmensa  erudición  literaria  y  se- 
ñaladamente cervantina;  al  Marqués  de  Pidal  y  a  don 
Jacinto  Octavio  Picón,  presidente  y  vocal,  respectiva- 
mente, de  la  Junta  de  Iconografía  Española  y  antiguos 
cultivadores  de  las  letras  y  de  las  artes,  y  al  que  ahora 
os  dirige  la  palabra,  por  su  título  de  Director,  y  allí  les 
comunicó  la  noticia  de  sus  fundadas  sospechas,  de  sus 
secretas  alegrías  y  de  sus  apremiantes  temores,  ensenán- 
doles la  fotografía  del  interesante  retrato. 

Aunque  la  fotografía  no  era  ni  mucho  menos  perfecta, 
el  efecto  fué  colosal,  profundo  y  sentido  en  todos  y  en  to- 
dos igualmente  favorable,  apesar  de  la  desconfianza  na- 
tural e  ingénita  en  todos  en  general  y  más  particularmen- 
te en  algunos,  muy  al  tanto  y  al  pormenor  de  todos  los 
procedimientos  al  uso  en  el  arte  de  envejecer  los  más  fia- 


—  li- 
mantes productos  de  la  fabricación  industrial  en  la  cha- 
marilería  corriente. 

En  su  vista,  y  en  consideración  de  todo  lo  que  lleva- 
mos expuesto,  el  Sr.  Catalina  propuso  en  acertada  y  deci- 
dida improvisación  que,  sin  esperar  la  sesión  inmediata  de 
la  Academia,  el  Presidente  de  la  misma  pusiese  en  juego 
todos  sus  medios  de  acción,  para  que  sin  perder  un  instan- 
te en  que  se  pudiera  malograr  la  ocasión  que  al  parecer  se 
nos  presentaba  propicia,  el  retrato  pasara  a  ser  propiedad 
absoluta  de  la  Academia  sin  reparar  en  gastos  y  trabajos, 
dejando  para  después  el  estudio  de  su  histórica  identidad, 
pues  aunque  sólo  fuese  la  tabla  un  dato  más  en  la  historia 
de  la  búsqueda  del  retrato  del  gran  ingenio  español,  era  in- 
dispensable para  la  honra  de  la  Academia  y  para  el  honor 
de  la  Nación  que  constase  viva  y  presente  en  sus  ámbi- 
tos y  no  se  fuera  a  perder  en  el  mar  sin  orillas  del  extran- 
jero, para  que  según  la  envejecida  costumbre  la  fuese  a 
descubrir  allí  algún  sabio  de  extraña  tierra  con  vilipendio 
y  escarnio  de  la  degenerada  nación  que  la  había  desco- 
nocido después  de  haberla  engendrado  en  su  seno. 

Y  como  esta  proposición  fuese  aprobada  por  todos,  el 
que  esto  escribe,  alzándose  con  toda  la  responsabilidad 
de  adelantarse  a  la  otorgación  de  poderes,  que  no  había 
de  negarle  la  Academia,  se  lanzó  sin  perder  tiempo  a  la 
palestra  para  asegurar  la  posesión  de  la  joya  en  los  domi- 
nios españoles,  evitando  una  vergüenza  más  a  la  Patria  y 
conquistando  una  gloria  insigne  a  la  Nación  si  al  fin  re- 
sultaba auténtico  el  retrato;  y  después  de  una  breve  ges- 
tión diplomática  con  el  Sr.  Sentenach,  que  a  pesar  de  sus 
naturales  reservas  sobre  el  paraderode  la  tablaysu  dueño, 
se  puso  generosamente  a  disposición  de  la  Academia;  des- 
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pues  de  hábiles  y  complicadas  maniobras;  y  de  impacien- 
tes esperas,  para  que  la  tabla  llegase  sin  tropiezo  a  Ma- 
drid; después  de  diversas  estratagemas  para  verla  y  para 
adquirirla,  de  acuerdo  con  el  Sr.  Sentenach,  llegó  la  oca- 
sión de  contemplarla,  y  a  pesar  de  mi  predisposición  in- 
veterada en  casos  tales  a  la  sospecha,  y  de  mi  antemano 
decretada  serenidad  indiferente,  caí  rendido  a  sus  plan- 
tas ante  el  esplendor  irresistible  de  la  luz  radiante  de  la 
verdad. 

Era  en  el  taller  solitario  de  la  Fototipia  de  Hauser 
donde  se  verificó,  por  sorpresa,  la  codiciada  entrevista,  y 
nunca  jamás  olvidaré  las  emociones  de  mi  espíritu  en  los 
momentos  solemnes  de  aquella  nebulosa  mañana  en  que 
sentía  gravitar  sobre  mi  palabra  y  mi  acción  el  peso  tre- 
mendo de  una  responsabilidad  que  podía  ser  histórica  para 
mi  nombre  si  me  dejaba  seducir  por  el  encanto  de  la  ilu- 
sión o  me  dejaba  amedrentar  por  el  pavor  del  ridículo 
que  se  me  enseñaba  detrás  de  una  falsificación  inteligente 
con  los  aires  gozosos  de  un  entusiasmo  infantil  y  de  una 
ligera  precipitación  sin  racional  fundamento. 

Porque  llevar  sobre  débiles  hombros  la  grave  carga 
de  la  representación  de  una  institución  venerable  que  en- 
cierra en  su  Historia  contemporánea  casi  todas  las  glorias 
de  la  literatura  nacional  desde  Rivas,  Lista  y  Bretón, 
desde  Balmes  y  Valdegamas  hasta  Tamayo  y  Zorrilla, 
hasta  Cánovas  y  Castelar  y  Fray  Zeferino  González,  sin 
contar  las  de  más  atrás,  como  el  insigne  Jovellanos,  y 
esto  en  el  instante  crítico  y  verdaderamente  supremo  de 
conquistar  o  perder  para  el  dominio  de  la  Patria  nada 
menos  que  la  imagen  fiel,  auténtica  y  tradicional,  y 
por  desgracia  perdida,  del  Genio  insuperable,   español, 
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asombro  y  envidia  de  los  humanos,  personificación  y 
honra  de  nuestras  letras  y  augusto  y  acatado  Monarca  de 
nuestra  Lengua  Nacional,  la  lengua  de  nuestras  gestas,  de 
nuestros  códigos  y  nuestras  crónicas,  y  de  nuestro  teatro 
nacional  y  de  nuestro  popular  romancero;  la  lengua  con 
que  hablaban  con  Dios  los  angélicos  místicos  españoles 
y  con  los  reyes  vencidos  nuestro  invencible  Emperador; 
la  lengua  que  hoy  hablan  cincuenta  millones  de  hijos  de 
España,  españoles  y  americanos,  sentados  en  todas  las 
orillas  del  mar  que  baña  con  sus  ondas  dos  Mundos,  ¡ah! 
os  lo  confieso,  era  tremendo  para  mí,  colocado  ante  el 
dilema  del  escarnio  por  un  engaño,  siempre  por  engaño 
ridículo,  o  de  la  torpeza  irremediable  de  malograr  la  oca- 
sión de  fijar  para  siempre  en  España,  bajo  el  dosel  blaso- 
nado con  los  colores  de  la  Patria,  la  imagen  viva,  fiel, 
del  nobilísimo  semblante  del  gran  ingenio  español,  inspi- 
rado autor  del  Quijote,  regocijo  de  la  Humanidad  y  glo- 
ria inmarcesible  de  España.  ¡Ah!  señores,  ahora  que  lo 
contemplo  entre  nosotros  seguro,  ahora  que  he  visto  des- 
filar a  críticos,  a  expertos,  a  pintores,  a  las  autoridades 
más  altas  y  más  legítimas  y  de  más  nombre  en  las  letras 
y  en  las  artes  españolas  saludándolo  con  honor  y  cele- 
brando como  una  gloria  su  felicísima  conquista,  ahora  me 
siento  tranquilo  yo,  pero  calculad  cuál  estaría  si  todos  se 
hubieran  reído  de  mí  y  por  mi  causa  de  la  Academia,  que 
lleva  el  nombre  de  la  Nación,  o  si  lo  que  hubiera  sido 
más  terrible,  lo  hubiera  dejado  escapar  y  se  hubiera  visto 
vender  a  algún  comerciante  extranjero  y  lo  hubiéramos 
visto  exponer,  con  envidia  y  rabia  reconcentradas,  más 
tarde,  en  la  sala  de  algún  Museo  francés  como  tantas  y 
tantas  joyas  neciamente  desdeñadas  aquí  y  admiradas 
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con  tristeza  luego  después  por  nosotros  en  las  Exposicio- 
nes más  afamadas  del  Mundo. 

Por  eso  vosotros,  que  conocéis  y  que  sin  duda  alguna 
sentís  los  términos  verdaderamente  temibles  de  este  pa- 
voroso dilema,  de  seguro  compadecéis  las  ansias  y  las 
zozobras  del  tormento  verdaderamente  cruel  de  aquellas 
horas  que  pasé  yo  encerrado  en  el  taller  de  la  fototipia  de 
Hauser,  frente  a  frente  con  el  Sr.  Albiol,  dueño  y  señor 
del  retrato,  y  la  tabla  colocada  en  el  caballete,  ofrecién- 
dose nuda  a  las  caricias  de  la  luz,  para  darse  en  toda  su 
virginal  integridad  a  la  escandalosa  visión  de  todas  las  pu- 
blicidades futuras  que  iban  a  inmortalizar  con  la  divulga- 
ción popular  los  rasgos  hasta  aquel  instante  secretos  del 
adorado  ingenio  español,  fijados  y  asegurados  ya  para 
siempre  por  obra  soberana  del  sol  en  el  seno  misterio- 
so y  fecundo  de  las  tinieblas  preñadas  de  resplandores, 
de  la  cámara  oscura. 

El  diálogo  era  en  verdad  singular.  Como  mi  presencia 
inesperada  en  el  solitario  taller  a  modo  de  aparición,  te- 
nía algo,  por  lo  llovida  del  cielo,  de  las  apariencias  del 
atraco,  no  cabía  otro  recurso  para  calmar  la  alarma  que 
se  transparentaba  en  la  mal  disimulada  sorpresa  del  ros- 
tro del  Sr.  Albiol,  que  desembozarme  con  la  más  arrolla- 
dora  sinceridad  para  desterrar  toda  sospecha  de  encerrona, 
y  la  lucha  entre  el  recelo  y  la  franqueza  fué  por  demás 
interesante  y  curiosa. 

Yo,  ensalzando  a  todo  ensalzar  el  valor  del  descubri- 
miento, mi  impaciencia  vivísima  porque  se  fijase  en  Es- 
paña, y  dentro  de  España  en  la  Academia,  mi  temor  de 
que  pudiese  ir  a  parar  al  extranjero,  y  el  inestimable  pre- 
cio de  la  tabla,  y  el  Sr.  Albiol   r(ibajando  el  mérito  artís- 
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tico  del  retrato,  y,  por  lo  tanto,  su  valor  material,  consi- 
derada como  obra  exclusivamente  de  arte,  apreciando  en 
poco  y  con  todo  desinterés  su  mérito,  por  decirlo  así  lite- 
rario, asegurando  que  no  lo  vendería  jamás  por  ningún 
precio  al  extranjero,  pero...  sin  dejarse  tentar  ni  mucho 
menos  coger  por  las  seductoras  ofertas  de  la  serpiente.  La 
lucha  fué  verdaderamente  tenaz.  Cuanto  más  me  esforza- 
ba yo  por  hacer  alarde  de  mi  juego,  metiéndole  por  los 
ojos  todas  mis  cartas  para  que  se  evidenciase  mejor  la 
sinceridad  de  mi  inocencia,  más  y  más  se  parapetaba  el 
Sr.  Albiol  tras  el  enigma  del  escaso  valor  del  retrato,  de 
que  su  valor,  exclusivamente  literario,  no  debía  cotizarse 
altamente,  y  de  que  él  no  lo  pensaba  vender,  sino  legarlo 
a  algún  Museo  Nacional,  y  aunque  yo  insistía  enseñándole 
casi  el  dinero  y  señalándole  el  salón  regio  de  la  Academia 
Española  como  templo,  como  trono  y  como  altar  del  re- 
trato, el  Sr.  Albiol  se  recogía  en  su  silencio  como  se 
acoge  a  su  agujero  la  anguila  que  no  quiere  dejarse  pes- 
car. Cuando  terminada  la  operación  dejé  al  Sr.  Albiol  con 
su  tabla  en  los  umbrales  de  la  puerta  de  su  domicilio,  sin 
poder  haberle  arrancado  la  propiedad  de  la  tabla  en  bue- 
na lid,  lo  confieso,  ¡la  separación  fué  cruel!  No  sé  por  qué 
se  me  figuró  que  ya  no  iba  a  ver  más  el  retrato.  Sombras 
chinescas  de  comisionistas  extranjeros  me  parecían  mo- 
verse en  la  oscuridad  de  la  escalera.  La  casa  de  huéspe- 
des donde  penetró  el  Sr.  Albiol  con  el  retrato  en  la  mano, 
tomó  a  mis  ojos  el  aspecto  y  las  proporciones  de  un  antro, 
en  cuya  puerta  me  pareció  leer  la  sentencia  aterradora  del 

Dante: 

*/■  Lasciale  ogni  speranza /, 

Pero  la  esperanza  esta  vez  había  anclado  sobre  una 
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roca:  el  hidalgo  carácter,  noble,  desinteresado,  español, 
del  descubridor  y  dueño  del  retrato. 

El  Sr.  Albiol,  desdeñando  las  perspectivas  de  venta- 
josas ventas  en  el  extranjero,  que  había  desplegado  yo 
ante  sus  ojos  para  captar  su  confianza  en  mi  ingenuidad, 
me  había  dejado  entrever  como  probable,  en  lejanías  de 
horizontes  de  oro  sobre  cielo  azul,  la  donación  gratuita 
de  la  tabla  a  la  Real  Academia  Española;  tabla  que  no 
quería  vender  ni  a  la  Academia  siquiera;  que  su  intento 
era  disfrutar  y  legarla  a  su  muerte  al  Museo  regional  de 
su  tierra;  pero  que  en  vista  de  mis  razones  sobre  los  de- 
rechos eminentes  de  la  Real  Academia  Española,  donde 
estaría  el  retrato  como  en  su  propio  pedestal,  en  el  templo 
en  que  se  rinde  culto  oficial  y  solemne  a  la  lengua  en  re- 
presentación de  la  Patria,  pensaba  consultar  a  un  amigo, 
que,  era,  según  le  supe  sonsacar,  el  sabio  Académico 
científico  y  literario  D.  Daniel  Cortázar,  a  cuya  casa  me 
dirigí  sobre  la  marcha  en  cuanto,  como  he  dicho,  me  se- 
paré del  Sr.  Albiol  sin  haber  logrado  la  venta,  que  era  lo 
que  me  aseguraba  el  retrato,  que  yo  temía  perder  ante  las 
brillantes  ofertas  que  no  dudaba  que  se  le  harían  en  cuan- 
to se  divulgara  el  suceso  por  todo  el  orbe  oficial  de  la 
grey  de  los  chamarileros. 

No  he  de  cansaros,  señores,  relatando  aquí  el  eficacísi- 
mo auxilio  que  me  prestó  el  insigne  Académico  amigo  y 
consejero  íntimo  del  Sr.  Albiol,  ignorante  hasta  el  instan- 
te en  que  yo  le  hablé  de  la  existencia  del  retrato,  ¡tan  poca 
importancia  había  dado  al  hallazgo  su  poseedor!;  ni  las 
amplias  y  generosas  ofertas  del  Presidente  del  Consejo 
de  Ministros,  D.  José  Canalejas,  cuando  reclamé  sus  ofi- 
ciales auxilios  para  ayudarme  a  conquistar  el  retrato;  ni 
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los  espontáneos  y  eficaces  ofrecimientos  del  Sr.  Gimeno, 
Ministro  de  Instrucción  pública,  en  cuanto  le  di  la  noticia 
del  caso;  ni  la  pronta  y  decidida  cooperación  del  Minis- 
tro de  Estado,  Sr.  García  Prieto,  a  todo  deseo  de  la  Aca- 
demia para  demostrar  su  gratitud  al  desinteresado  dona  - 
dor  de  la  tabla;  pero  sí  haré  constar,  una  vez  más  para 
siempre,  lo  que  importa,  no  sólo  para  la  gloria  del  señor 
Albiol,  sino  para  apartar  toda  sombra  de  sospecha  y  de 
duda  sobre  interés  en  la  falsificación  del  retrato:  que  si  el 
Sr.  Albiol  rechazó  generosamente  mis  ventajosas  propo- 
siciones pecuniarias  en  nombre  de  la  Real  Academia;  si 
se  manifestó  siempre  decidido  a  no  vender  el  retrato  ni 
en  el  extranjero  ni  en  España;  si  quiso,  convencido  por 
mis  instancias,  regalárselo  a  la  Academia,  previo  el  con- 
sejo y  la  consulta  del  Sr.  Cortázar;  una  vez  en  nuestro 
poder  el  retrato,  se  negó  en  redondo  a  aceptar  ninguna 
clase  de  precio,  regalo  ni  compensación  pecuniaria,  acep- 
tando sólo  por  toda  muestra  de  nacional  gratitud,  no  una 
cátedra  de  Real  orden,  sino  que  acabase  de  salir  a  oposi- 
ción una  que  ya  se  había  dispuesto  que  saliera,  pero  que 
no  acababa  de  salir  por  no  sé  qué  entorpecimiento  o  de- 
talle que  la  tenía  enredada  en  los  tradicionales  balduques 
del  expedienteo  oficial. 

Esa  ha  sido  toda  su  recompensa:  un  empujón  en  el 
sueño  de  un  expediente,  una  arena,  abierta  al  aire  y  a  la 
luz  y  una  ocasión  de  conquistar  una  corona  de  laurel  a 
campo  libre,  en  lid  campal,  todo  en  reconocimiento  de  un 
retrato  que  hubiera  valido  una  fortuna  en  una  sala  de  ven- 
tas de  París,  pujado  por  un  millonario  de  Nueva  York. 

La  Providencia,  que  tan  a  deshora  nos  ha  regalado  el 
que  ya  considerábamos  irremisiblemente  perdido  retrato 
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original  de  Cervantes,  ha  querido,  para  mayor  prueba  de 
su  clara  autenticidad,  que  no  lo  adquiriéramos  por  oro, 
sellándolo  con  el  sello  inmaculado  del  más  noble  desin- 
terés; como  si  hubiera  dispuesto  que  para  devolver  a  la 
humanidad  el  retrato  del  autor  insigne  del  Quijote  fuera 
menester  un  acto  de  quijotismo,  que  no  sé  si  sabrán  com- 
prender jamás  los  Sancho  Panzas  del  positivismo  y  del 
escepticismo  reinantes. 

Pero,  paso,  señor,  estoy  ya  oyendo  decir  á  alguno: 
todo  eso  me  parece  muy  bien  en  el  caso  probado  de  que 
el  retrato  sea  el  retrato  auténtico  de  Cervantes,  pintado  y 
conservado  por  Jaurigui,  según  el  propio  autor  del  Quijo- 
te en  el  prólogo  de  sus  Novelas;  pero,  ¿no  podría  ser  una 
hábil  falsificación  de  esas  que  tan  a  menudo  se  hacen 
para  realizar  pingües  ganancias  a  costa  de  los  crédulos 
magnates  aficionados  a  tales  cosas? 

A  esto,  después  de  todo  lo  dicho,  sólo  tenemos  que 
responder  que  tales  falsificaciones,  además  de  que  los  ex- 
pertos las  conocen  con  harta  facilidad,  y  por  esta  tabla 
han  pasado  los  ojos  de  nuestros  más  afamados  críticos, 
tanto  arqueológicos  como  técnicos  en  las  artes  de  la  Pin- 
tura, sólo  pueden  tener  por  objeto  realizar  ganancias  con- 
siderables por  su  venta,  y  esta  tabla  no  ha  sido  propuesta 
a  nadie  jamás  para  su  compra  o  su  cambio,  pues  su  exis- 
tencia hubiera  constado  con  seguridad  como  verdadera  o 
como  apócrifa  cuando  tanto  se  buscaba  por  todos  el  re- 
trato perdido  de  Cervantes  para  la  edición  de  la  Acade- 
mia, y  como  es  notorio  que  se  buscó  cuando  se  adquirió 
el  que  hoy  existe  colgado  en  el  despacho  del  Director,  al 
lado  del  de  Gonzalo  de  Córdova,  Y  si  entonces  no  se  ofre- 
ció ni  caro  ni  barato  a  la  Academia,  porque  nadie  conocía 
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su  paradero  y  nadie  lo  intentó  falsificar  para  lucrarse  con 
su  fingimiento  oportuno,  ¿cómo  ahora  que  se  nos  ofrece 
de  balde,  como  os  acabo  de  contar,  y  con  todas  las  senas 
mortales  de  autenticidad  manifiesta,  hemos  de  aceptar 
como  posible  una  maravillosa  falsificación  llovida  en  rea- 
lidad de  los  aires,  sin  otro  objeto,  como  hemos  visto,  que 
legarlo  gratuitamente  a  las  salas  de  un  modesto  Museo  re- 
gional, y,  por  último,  a  la  Academia,  rechazando,  lo  mismo 
antes  que  después,  sus  más  espléndidas  proposiciones? 

Además  la  pintura,  fuera  de  algún  ligero  repinte  como 
todo  cuadro  antiguo  en  general,  tiene  el  esmalte  de  los 
años,  la  pátina  infalsificabie  de  la  antigüedad  y  las  grietas 
del  craqjelacio,  cosas  todas  que  no  se  imitan  ni  falsifican 
infaliblemente  por  nadie.  La  tabla  es  del  estilo  y  del  ca- 
rácter de  todas  las  tablas  de  su  época.  El  traje  y  la  edad 
concuerdan  con  las  fechas  de  la  vida  y  del  tiempo  del 
gran  autor.  Todos  los  pintores  y  todos  los  críticos  que  lo 
han  visto  están  acordes  en  que  es  un  retrato  que  está  to- 
mado directamente  del  Natural.  Los  letreros  son  de  la  le- 
tra y  caracteres  que  se  usaban  generalmente  en  la  época 
para  inscripciones  en  los  cuadros.  El  Don,  que  a  primera 
vista  repugna,  parece  una  contraseña  cuando  se  reflexiona 
después,  y  la  firma  de  Jaurigui  en  vez  de  Jauregui,  acusa 
un  conocimiento  perfecto  de  las  vicisitudes  ocultas  hasta 
hace  poco  del  nombre  del  traductor  del  Aniinta,  que  sólo 
lo  posee  la  verdad  y  algún  erudito  eminente,  demasia- 
do ilustrado,  y  como  tal,  al  corriente  de  estas  minucias 
literarias,  para  meterse  a  vulgar  falsificador,  en  cuyo  caso 
hubiera  omitido  el  Don,  única  dificultad  aparente  que  nos 
presenta  el  retrato. 

Como  en  breve  saldrán  a  luz  dos  trabajos  en  que  se 
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examina  y  tritura  esta  leve  dificultad  con  documentos  de 
la  época  a  que  se  refiere  el  retrato,  no  es  cosa  ahora  de 
insistir  en  la  irregularidad  de  este  Don  que,  unido  esta 
vez  al  Jaiirígiii  de  la  firma,  constituye  a  los  ojos  del  pen- 
sador el  sello  auténtico  de  la  verdad,  que  ni  se  cuida  de 
apariencias,  ni  rehuye  dificultades,  como  quien  obra  sin 
miedo,  pues  tiene  en  la  realidad  la  explicación  de  los 
hechos  más  natural  y  sincera. 

Un  hábil  falsificador  acaso  hubiera  firmado  Jaurigui, 
pero  hubiera  omitido  el  Don  aplicado  a  Miguel  Cervantes 
Saavedra.  Un  vulgar  falsificador  tampoco  hubiera  pintado 
el  Don,  pero  hubiera  escrito  Jaiiregui  con  todas  sus  letras. 
Sólo  la  verdad  firma  Jaurigui,  porque  ese  era  entonces 
el  nombre  real  del  pintor,  y  extiende  a  Cervantes  el  Don 
que  llevaban  su  madre,  su  mujer  y  su  hija,  con  leve  y 
común  infracción  de  desobedecidas  pragmáticas  de  otros 
tiempos,  y  con  que  quiso  honrar  a  su  retratado  famoso, 
en  su  juvenil  entusiasmo,  el  ilustrado  pintor,  adelantándo- 
se a  su  tiempo,  en  signo  de  estimación  y  como  tributo  de 
respeto  al  héroe  de  la  espada  y  la  pluma,  que  se  compla- 
cía en  inmortalizar  en  la  tabla  con  sus  pinceles  por  sus 
hazañas  en  Argel  y  por  sus  glorias  en  Lepanto  y  por  la 
fama  y  celebridad  de  su  inspiración  en  las  páginas  de  sus 
escritos  inmortales,  que  ya  se  escribía  por  entonces  con 
motivo  de  un  premio  alcanzado  por  la  fácil  musa  de  Cer- 
vantes en  un  certamen  en  Zaragoza,  que  como  Apolo 

de  Délo: 

"Miguel  Cervantes  llegó 
tan  diestro,  que  confirmó, 
en  el  certamen  segundo, 
la  opinión  que  le  da  el  Mundo, 
y  el  primer  premio  llevó.  „ 
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No,  para  los  que  hemos  oído  describir  el  montón  de 
hacinadas  tablas  y  lienzos  con  retratos  que  adquiría  por 
adquirir  en  sus  continuos  viajes  de  ropavejero  arqueoló- 
gico y  artístico,  en  ferrocarril,  en  coche,  a  caballo  y  a  pie 
por  toda  España  en  general,  y  principalmente  por  Sevilla, 
el  originalísimo  dueño  de  la  colección  donde  ha  sido  ha- 
llada esa  tabla  por  el  actual  donador,  y  hemos  oído  des- 
cribir el  denso  velo  de  petrificada  basura  que  embadur- 
naba los  mal  unidos  tableros  y  el  grueso  espesor  del  pol- 
vo que  se  amontonaba  en  sus  bordes  detenido  y  acumu- 
lado por  el  saliente  del  marco  medio  podrido,  hasta  el 
punto  de  no  distinguirse  las  letras  que  una  vez  limpias 
aparecen  con  el  craqiielado  corriente  de  toda  la  tabla  en 
general;  los  que  hemos  palpado  la  buena  fe  con  que  el 
poseedor  del  retrato  se  negaba  a  admitir  como  valor  apre- 
ciable  en  oro  o  billetes  del  Banco,  el  valor,  meramente  li- 
terario, según  él,  del  parecido  de  un  retrato,  que  no  había 
sido  pintado  por  Velázquez,  ni  por  el  Greco,  sino  por  un 
Jaurigui.  que  ni  siquiera  había  oído  nombrar,  y,  por  lo 
tanto,  lo  notorio  de  su  escaso  valor  artístico,  y,  por  lo 
tanto,  comercial,  de  la  tabla,  por  donde  tenía  que  conside- 
rar como  una  indelicadeza  lucrarse  de  una  manera  desme- 
dida por  un  dato  más  respecto  a  las  facciones  de  Cervantes; 
los  que  todo  eso  hemos  presenciado  coronado  por  el  triun- 
fante desinterés  del  que  se  ha  salido  con  la  suya  de  re- 
galarlo de  valde,  rechazando  antes  y  después  el  precio  o 
la  recompensa  que  le  queríamos  poner  en  la  mano,  no 
podemos  menos  de  reimos  y  de  encogernos  de  hombros 
cuando  se  nos  habla,  en  son  de  revelación  de  misterios 
desconocidos,  de  las  estratagemas  reinantes  para  hacer 
pagar  sumas  exorbitantes  al  Louvre  por  la  Mitra  de  Tlii- 
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sáfenles,  o  en  Alemania  por  el  Leonardo  de  Vinci,  que  tanto 
han  dado  que  decir. 

No,  ni  el  donador  ha  podido  falsificar  el  retrato,  ni  el 
dueño  de  la  colección  amontonada  donde  se  halló  ador- 
mecido en  el  polvo,  ni  nadie  que  lo  quisiera  explotar 
ni  presentarlo,  cuando  todos  se  afanaban  por  encontrarlo 
para  la  edición  de  la  Academia.  Lo  que  ha  debido  suceder 
con  ese  retrato  es  lo  que  está  pasando  todos  los  días: 
Muerto  Jauregui,  el  retrato  fué  pasando  del  estudio  al  pa- 
sillo, del  pasillo  al  sótano  o  la  guardilla,  de  la  guardilla 
al  rastro,  y  del  rastro  al  antro  del  colector. 

La  ignorancia  y  el  polvo  encubrieron  su  extraordina- 
ria importancia,  y  como  tantas  otras  joyas,  como  las  co- 
ronas de  Guarrazar,  por  ejemplo,  llegó  un  día  en  que  un 
simple  rayo  de  luz,  cayendo  por  misteriosa  disposición  de 
lo  alto  sobre  el  esmalte  de  una  letra,  puso  en  los  labios 
de  la  humanidad  el  Eureka  con  que  alborotó  la  ciudad  el 
sabio  de  Syracusa  al  revelar  al  mundo  el  principio  del 
peso  específico  de  los  cuerpos,  chorreando  el  suyo  por 
las  calles  y  plazas  de  la  ciudad  el  agua  fría  de  su  baño. 

Pero  aparte  de  todas  las  razones  expuestas  y  de  otras 
que  omito  por  brevedad  relativas  a  la  erudición  arqueo- 
lógica y  literaria  y  a  la  crítica  histórica  y  artística  y  hasta 
técnica  de  las  artes  de  imitación  que  saldrán  pronto  a  luz, 
suscritas  por  respectivas  autoridades  en  la  materia,  que- 
dan aún  soberanamente  en  pie  dos  aspectos  transcenden- 
tales de  la  autenticidad  del  retrato  ante  los  cuales  es  pre- 
ciso o  cerrarse  obstinada  y  ciegamente  a  toda  luz  de  la 
verdad,  ó  rendirse  ante  la  evidencia  triunfante. 

El  primero  es  la  evidente  e  infalsificabie  sinceridad 
con  que  brota  por  todos  sus  poros  la  tabla  la  identidad 
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absoluta  de  este  retrato  evidentemente  tomado  del  natu- 
ral con  el  retrato  descrito  por  la  mano  misma  de  Cer- 
vantes. 

Escuchad,  escuchad  todos  vosotros  los  que  me  oís,  al 
incomparable  escritor  retratándose  con  la  pluma,  y  puesta 
la  mano  sobre  el  corazón,  decidme  si  no  os  parece  el  re- 
trato como  la  copia  fiel  de  un  espejo. 

Habla  Cervantes  y  dice: 

"Este  que  veis  aquí  de  rostro  aguileno,  de  cabello  cas- 
taño, frente  lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos  y  de 
nariz  corva,  aunque  bien  proporcionada,  las  barbas  de 
plata,  que  no  ha  veinte  años  que  fueron  de  oro,  los  bigo- 
tes grandes,  la  boca  pequeña,  los  dientes  ni  menudos  ni 
crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis,  y  esos  mal  acondi- 
cionados y  peor  puestos,  porque  no  tienen  corresponden- 
cia los  unos  con  los  otros;  el  cuerpo  entre  dos  extremos, 
ni  grande  ni  pequeño,  la  color  viva,  antes  blanca  que  mo- 
rena, algo  cargado  de  espaldas  y  no  muy  ligero  de  pies, 
éste  digo  que  es  el  rostro  del  autor  de  la  Galatea  y  de 
Don  Quijote  de  la  Mancha...  Llámase  comunmente  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra.,, 

¿Queréis  ver  ahora  lo  que  acabáis  de  escuchar? 

Ahí  lo  tenéis:  ¡contempladlo!  ¡Contemplad,  contem- 
plad ese  rostro  como  de  águila  caudal,  hecha  a  hender  las 
nubes  de  los  cielos  para  remontarse  a  lo  alto  y  cernerse  a 
plomo  sobre  la  mar  revuelta  de  la  humanidad  en  el  mun- 
do! ¡Contemplad  esa  frente  tersa,  noble,  despejada  y  se- 
rena, en  que  parece  que  campean  como  en  la  abierta  are- 
na de  un  palenque  preparada  para  el  brillante  torneo  to- 
das las  ideas  madres  que  agitan  e  ilustran  al  hombre  ele- 
vándole sobre  las  alas  del  genio,  sobre  todos  los  horizon- 
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tes  de  la  ciencia  y  la  historia!  ¡Contemplad  esos  ojos  cla- 
ros, abiertos,  penetrantes,  alegres,  en  que  a  la  luz  que 
despiden  sus  apacibles  miradas  se  ven  pintadas  en  sus 
pupilas  todas  las  escenas  del  cuadro  palpitante  de  vida 
de  la  realidad,  iluminado  por  el  sol  radiante  del  ideal  en- 
cendido en  los  cielos  azules  de  su  alma!  ¡Contemplad  esa 
corva  y  modelada  nariz,  indicio  de  una  naturaleza  audaz, 
enérgica,  indomable,  capaz  de  los  heroísmos  de  Lepanto 
y  de  Argel,  y  ajena,  en  medio  de  las  gracias  más  picares- 
cas de  gitanas  y  de  rufianes,  a  las  torpes  sensualidades 
de  los  inmorales  escritores  del  Renacimiento  italiano! 
¡Contemplad  esa  boca  en  que  se  adivina  callada,  discreta 
y  como  feliz  una  sonrisa  escondida  entre  las  huellas  y  las 
ruinas  de  la  vejez  como  un  alegre  nido  de  amores  oculto 
en  un  hueco  del  tronco  añoso  y  carcomido  de  un  corpu- 
lento roble  secular! 

Sonrisa  que  se  presiente,  más  que  en  los  labios,  en  la 
risueña  placidez  de  su  apacible  semblante  en  medio  de  su 
natural  gravedad,  y  lo  que  es  aún  más  admirable,  en  me- 
dio de  todas  las  habituales  contrariedades  de  la  pobreza 
incesante  y  de  la  eterna  mala  suerte  del  poeta  envidiado 
y  desatendido,  del  soldado  sin  recompensa  digna  a  su  ex- 
tremado valor,  del  cautivo  oprimido,  aherrojado  y  vendi- 
do por  la  traición  y  la  doblez,  del  pretendiente  desahu- 
ciado y  del  agente  perseguido  y  encarcelado  y  excomul- 
gado además;  sonrisa  como  de  alegre  y  serena  contem- 
plación del  espectáculo  festivo  de  las  deformidades  reinan- 
tes, porque  no  destila  hiél  el  corazón  envenenado  por  los 
odios  implacables  de  raza,  de  posición,  ni  de  clase,  ni  de 
todo  otro  fermento  de  envidia  y  saña  social,  y  todo  lo  ve 
en  su  cerebro,  no  perturbado  por  el  error  de  las  doctrinas 
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antisociales,  como  finalmente  armonizado  en  una  síntesis 
superior  por  alta  manera  optimista  que  sus  creencias  cris- 
tianas, acordes  con  su  alma  generosa  española,  han  en- 
cendido en  su  ser  y  se  han  impreso  en  su  semblante,  ilu- 
minándole con  la  luz  de  la  paz  del  alma  de  los  justos,  e 
imprimiéndole  el  sello  augusto  de  la  bondad  natural,  y 
cercándole  con  la  aureola  de  la  honradez  manifiesta,  y  ci- 
ñéndole  con  la  diadema  de  la  santa  conformidad,  que  bri- 
llan esplendorosas  ya  en  su  fulgor,  y  más  aún,  realzadas 
por  la  luz  de  la  llama  del  genio,  que  arde  inextinguible  en 
su  frente,  enseñándole  la  diestra  omnipotente  de  Dios  que 
crea,  mueve  y  preside  la  Historia  para  la  libre  realización 
de  su  plan,  que  es  el  reflejo  de  su  bondad  en  el  esplendor 
del  Universo. 

Y  este  es,  señores,  para  mí  el  último  y  más  soberano 
aspecto,  la  más  clara  y  decisiva  señal  de  la  autenticidad 
del  retrato.  He  oído  decir  que  Cavia,  apenas  vio  la  foto- 
grafía, hubo  de  exclamar:  "Este  es,  sin  duda  posible,  el 
retrato  de  Miguel  Cervantes  Saavedra,  Así  fué,  así  tuvo 
que  ser  el  autor  del  inmortal  Don  Quijote,  que  ni  fué  ni 
pudo  ser  de  otra  manera.,,  No  he  podido  yo  comprobar  la 
veracidad  de  esta  cita,  pero  no  puede  menos  de  ser  ver- 
dad dada  la  inteligencia  y  los  conocimientos  de  Cavia  en 
la  alta  materia  cervantina,  y  si  no  lo  hubiera  dicho  Cavia 
el  primero,  lo  han  solido  decir  después  todos  los  demás  a 
quienes  he  tenido  el  honor  de  hacer  contemplar  este  re- 
trato, hasta  el  punto  de  ser  esa  la  expresión  vulgar,  gene- 
ral y  corriente  que  he  oído  escaparse,  como  una  revelación 
de  la  conciencia  nacional,  de  los  labios  de  todos  los  que 
lo  han  visto. 

Y  es  que,  señores,  verifícase  aquí,  por  soberana  ma- 

4 


—  26  — 

ñera,  un  fenómeno  psicológico,  a  la  vez  que  artístico,  de 
toda  suerte  hondo,  universal  y  sublime,  en  que  conviene 
fijar  nuestra  atención  por  un  momento. 

Sin  remontarme  a  las  cumbres  de  la  erudición  filosófi- 
ca, todos  sabéis  que  \aldea,  esa  suprema  y  transcendental 
realidad  de  las  revelaciones  platónicas,  se  identifica  al  fin 
con  la  Forma,  ese  gran  principio  sustancial  de  las  demos- 
traciones aristotélicas:  ¡Los  dos  polos  eternos  de  la  verdad 
científica  que  se  unen  en  el  luminoso  ecuador  de  la  Filo- 
sofía perenne! 

Por  donde  resulta  aclarado  ei  misterio  antropológico 
de  la  fisonomía  moral  transparentada  a  su  manera  y  en 
cierto  modo  en  la  fisonomía  material  que  forman  los  ras- 
gos característicos  del  semblante.  Por  eso,  sin  caer  en  los 
excesos  de  frenologías  absurdas,  de  organicismos  extrava- 
gantes, ni  de  determinismos  monstruosos,  se  da  como  ver- 
dad reconocida  por  todos  que  el  signo  formal,  adecuado 
y  propio  de  la  idea  encarna  en  el  rasgo  material  de  la  fiso- 
nomía, caracterizándola,  como  abreviada  síntesis  del  cuer- 
po sustancialmente  informado  por  el  alma  en  unidad  de 
sustancia  y  de  naturaleza  del  compuesto  que  nos  da  la 
unidad  acabada  y  perfecta  de  persona. 

Así,  el  modo  propio  y  habitual  de  pensar,  de  sentir  y 
de  querer  un  alma  se  refleja  como  en  un  espejo  de  cristal 
en  los  rasgos  fundamentales  de  la  fisonomía,  que  tiene 
tanto  como  de  física  de  moral. 

De  aquí  que  el  lector  asiduo  de  un  pensador,  de  un 
novelista,  de  un  poeta,  se  vaya  formando  sin  querer,  al 
calor  constante  de  su  lectura,  algo  como  su  fisonomía  mo- 
ral, y  hallando  en  el  fondo  artístico  de  su  coloreada  ima- 
ginación los  signos  apropiados  de  las  ideas,  los  encarna 
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en  rasgos  materiales  de  las  facciones  fundamentales  de  su 
rostro,  y  se  halla,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  poseedor 
inconsciente  de  su  retrato. 

Este  ideal  aproximado,  formado  a  la  larga  y  sin  que- 
rer, que  se  cierne  ante  las  miradas  involuntarias  del  alma 
como  un  símbolo  espiritual  de  ideas  y  sentimientos,  he- 
chos carne  y  sangre  en  sus  obras,  imprime  profundamen- 
te en  la  conciencia  el  sello  propio  y  adecuado  de  su  au- 
gusta personalidad,  y  cuando  ante  la  placa  interior,  im- 
presionada por  el  fantasma  evocado  por  la  fantasía  del 
palpitante  seno  de  sus  obras,  se  aparece  el  original  en 
forma  viva  o  de  retrato,  la  identidad  salta  a  la  vista,  y  la 
conciencia  satisfecha  exclama  sin  poder  contenerse:  "Ahí 
está.,, 

Por  eso,  cuanto  el  escritor  sea  más  grande,  más  pro- 
funda la  obra  maestra  en  que  encarnó  las  facultades  po- 
tentes de  su  genio  y  las  ideas  y  sentimientos  con  que  las 
desarrolló  al  vuelo  constante  de  sus  alas,  más  honda  y 
más  profunda  será  la  huella  de  su  alma  en  sus  obras,  el 
retrato  será  más  fiel,  el  ideal  más  acabado  y  perfecto,  el 
fenómeno  más  universal,  como  más  universal  el  experi- 
mento, y  cuando  el  original  aparezca,  no  será  ya  el  grito 
aislado  y  personal  del  lector  solitario  de  su  escritor  favo- 
rito el  que  resuene,  será  la  voz  tonante  y  colectiva  del 
coro  general  hondamente  impresionado  por  la  esplendo- 
rosa y  radiante  aparición  de  su  ensueño,  palpitante  de 
vida  y  de  realidad,  la  que  ensordecerá  los  espacios  con  el 
clamor  irresistible,  avasallador,  dominante,  que  da  irre- 
fragable testimonio  de  la  verdad,  con  la  sentencia  defini- 
tiva: "Ese  es„. 

Y  como  el  genio  del  gran  Cervantes  es  propiamente 
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colosal  y  su  obra  maestra,  obra  tan  vasta  como  profunda 
y  tan  elevada  como  grande,  la  huella  que  deja  su  lectura 
en  las  almas  tan  honda  como  universal  y  sublime,  así 
como  todo  el  universo  civilizado  tiene  vivientes  y  anima- 
dos en  la  imaginación  los  tipos  perfectos  y  acabados  de 
Don  Quijote  y  Sancho  Panza  sin  haberlos  visto  jamás, 
más  que  descritos  por  Cervantes,  así  todos  tenemos  di- 
bujado en  el  alma  el  tipo  noble,  apacible,  sereno,  bonda- 
doso, inteligente  y  genial  que  tiene  por  fuerza  que  ser 
Cervantes,  descrito  y  pintado  por  él  con  la  misma  pluma 
con  que  pintó  á  Don  Quijote  y  á  Sancho,  pero  además 
grabado  con  el  inmortal  buril  de  su  inspiración  en  el  es- 
tilo que  como  dijo  Bufón  "es  el  hombre,,,  estilo  que  es- 
plende en  las  páginas  de  oro  y  de  luz  de  sus  obras,  que 
nos  lo  dan  como  es,  en  su  espíritu  luminoso  y  gallardo 
que  se  traduce  y  se  refleja  en  la  noble  e  inteligente  expre- 
sión de  su  rostro,  que  desde  el  fondo  oscuro  de  esa  tabla 
parlante  nos  está  gritando:  "Yo  soy,,. 

Por  eso  no  pudo  ser  jamás  aceptado  como  retrato  for- 
mal, definitivo  y  auténtico,  el  retrato  convencional,  el  re- 
trato provisional,  el  retrato  puramente  suplente  que  usur- 
paba, por  ausencia  del  verdadero  y  perdido,  la  pública 
representación  del  insigne  Manco  de  Lepanto;  y  por  eso, 
al  aparecer  el  que  veis,  como  en  epifanía  esplendente, 
todos  le  reconocemos  a  una  y  ya  la  conciencia  nacional 
le  saluda  con  una  salva  de  aplausos  dejándose  oir,  esca- 
pado de  los  ya  dilatados  pechos  de  los  apasionados  del 
numen,  de  la  vida  y  del  gran  valor  del  esclarecido  Cer- 
vantes, el  ¡ah!  de  satisfacción  de  la  necesidad  satisfecha 
y  de  la  pasión  aquietada  por  el  gozo  de  la  fruición  en  el 
bien  soñado  y  querido  que  buscábamos  anhelantes. 
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Sí,  ¡ya  están  colmados  nuestros  anhelos!  ¡Ya  sabemos 
cómo  fué  el  gran  ingenio  español!  ¡Ya  podemos  ostentar 
al  mundo  el  retrato  del  gran  Cervantes!  ¡Ya  tiene  España 
conocimiento  del  rostro  del  Príncipe  de  sus  ingenios!  ¡Ya 
puede  saborear  la  humanidad  el  semblante  del  autor  in- 
signe del  Quijote!  Porque  gracias  a  la  Providencia  di- 
vina podemos  ya  tranquilamente  decir:  "Este  es  Cervan- 
tes de  verdad,  no  sólo  en  sus  signos  personales  caracte- 
rísticos y  auténticos,  físicos,  intelectuales  y  morales,  y  en 
los  antecedentes  literarios,  arqueológicos  e  históricos  y 
técnicos  del  retrato;  es  todavía  más,  es  el  Cervantes  so- 
ñado, imaginado,  presentido,  el  Cervantes  como  debía  y 
como  tenía  que  ser  para  no  defraudar  nuestros  anhelos, 
no  desacreditar  nuestras  profecías  y  colmar  cumplida  y 
sobradamente  nuestras  fundadas  esperanzas!;  pero  es  to- 
davía más:  es  la  confirmación  real  y  práctica  de  una  alta, 
transcendental  y  misteriosa  doctrina  que  por  lo  elevada  y 
lo  profunda  une  y  abarca  en  síntesis  soberana  lo  más  su- 
blime de  la  ciencia  con  lo  más  sublime  del  arte,  por  lo 
que  viene  a  ser  esa  tabla  como  la  personificación  de  una 
doctrina  antropológica  que  se  dio  como  en  nadie,  en  Cer- 
vantes, lo  que  avalora  hasta  lo  inapreciable  la  posesión 
nacional  del  retrato  auténtico  del  genio  y  del  héroe  de 
nuestra  Patria. 

Para  probaros  esta  tesis  fundamental  y  manifestaros 
esa  doctrina  transcendental  en  extremo,  me  habéis  de  per- 
mitir que  me  eleve  a  consideraciones  más  altas,  ajenas  al 
parecer  al  asunto  que  ventilamos;  pero  ¡tal  es  la  grandeza 
de  la  cuestión  que  se  encierra  en  la  expresión  moral  de 
los  rasgos  físicos  del  gran  ingenio,  gloria  aclamada  por 
toda  la  humanidad  como  gloria  de  la  literatura  universal 
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a  la  vez  que  de  la  literatura  patria  y  como  gloria  del  he- 
roísmo español  y,  por  lo  tanto,  del  heroísmo  humano,  en 
la  historia  de  los  invencibles  y  espirituales  poderes  de  la 
racional  voluntad!,  con  lo  que  se  unieron  en  uno  en  la 
persona  de  Cervantes  los  dos  más  acordes  o  más  discor- 
des elementos,  según  los  críticos  respectivos  de  las  dos 
opuestas  tendencias  en  la  historia  y  la  literatura  novísi- 
mas, de  los  caracteres  fundamentales  de  su  obra  maestra 
y  de  su  vida  trabajada,  simbolizadas  y  contenidas  en  su 
personalidad  inmortal. 

Conocéis  la  literatura  informada  por  el  Quijote;  sabéis 
que  al  lado  y  detrás  de  la  festiva  narración  de  las  aventu- 
rasdel  caballeroandantede  la  Mancha  se  agruparon,  como 
la  luminosa  estela  de  un  astro,  en  una  inmensa  constela- 
ción miríadas  de  comentarios  literarios,  artísticos,  científi- 
cos, históricos  y  sociales,  aun  sin  mentar  los  especiales 
de  todo  género  de  disciplinas  humanas.  Este  fenómeno 
no  se  explica  sin  una  causa  universal,  sin  una  causa  cen- 
tral, sin  una  causa  original  de  todas  las  causas  secunda- 
rias y  de  todos  los  efectos  visibles  en  el  orbe  de  las  artes 
y  de  las  letras.  Y  esta  causa  no  puede  ser  otra  que  la  so- 
lución transcendental  y  sublime  y  eminentemente  armó- 
nica entre  lo  real  y  lo  ideal  que  da  la  realidad  hecha  fábula 
y  la  poesía  hecha  historia,  al  misterioso  enigma  de  la 
vida,  que  encierra  la  clave  misteriosa  y  total  del  secreto 
de  los  destinos  humanos,  inmortalizados  en  las  dos  figu- 
ras ideales,  y  tan  simbólicas  como  reales,  llenas  de  vida 
y  de  verdad,  de  Don  Quijote  y  Sancho  Panza. 

Porque  ese  es  el  secreto  también  del  poder  mágico 
del  arte,  que,  transfigurando  los  seres  singulares,  sin  per- 
der su  individualidad,  en  seres  colectivos  y  universales, 
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sin  dejar  lo  reales  por  lo  simbólicos,  los  convierte  en  per- 
sonalidades vivientes,  encarnando  en  los  accidentes  de  la 
vida  real,  en  los  huesos  y  en  la  carne  y  la  sangre,  en  las 
costumbres  y  hasta  en  los  pelos  y  señales  de  cada  tipo 
particular  las  ideas,  creencias,  sentimientos  y  voluntades 
de  cada  raza,  de  cada  época,  de  cada  clase  y  de  cada 
región,  elevándolas,  sin  perder  el  sello  de  su  propia  indi- 
vidualidad, a  la  categoría  casi  divina  de  arquetipos  uni- 
versales, que  en  vez  de  ostentarse  como  mitos  o  símbo- 
los alados  o  como  frías  abstracciones  sensibilizadas  en 
alegorías  flotantes,  viven,  comen  y  beben  en  plena  y  to- 
tal comunidad  en  el  juego  libre  de  la  vida,  vestidos  y 
arreados  con  el  jubón  y  con  las  calzas,  con  la  montera  o 
con  el  casco,  y  cuando  no  con  la  bacía  inmortal,  caballe- 
ros sobre  el  rocinante  y  el  rucio,  como  personalidades 
vivientes  y  como  personificaciones  inmortales  de  una 
idea  y  de  un  sentimiento  hechos  fuerza,  hechos  alma  y 
hechos  acción  en  el  drama  sublime  y  transcendental  de  la 
vida  que  representa  la  humanidad  en  la  Historia,  realizán- 
dose por  inefable  manera  por  el  poder  de  la  diestra  po- 
derosa del  genio  algo  parecido  a  lo  que  propiamente  rea- 
liza la  diestra  omnipotente  de  Dios  cuando  al  fíat  de  su 
palabra  creadora  hace  brotar  de  la  nada  seres  inteligen- 
tes y  libres,  espirituales  y  animados,  distintos  en  sus  ca- 
racteres individuales  de  la  muchedumbre  de  los  demás,  y 
tipos,  sin  embargo,  genéricos  de  una  raza,  de  una  época 
o  de  una  gente,  creados  como  para  llevar  a  cabo,  simbo- 
lizándolos, una  empresa,  una  creencia,  una  significación, 
una  tendencia,  un  movimiento,  en  suma,  una  bandera 
que  oriente  a  toda  la  errante  humanidad  en  el  rumbo  por 
los  oscuros  horizontes  de  sus  ignorados  destinos ,  como 
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aconteció  en  Cervantes  por  Dios,  y  como  aconteció  por 
Cervantes  en  Sancho  Panza  y  Don  Quijote. 

Y  cuando  la  personificación  es  fecunda,  cuando  es 
completa  y  natural  y  se  manifiesta  con  arte  en  la  escena 
real  de  la  vida,  ostentando  la  opulencia  de  la  verdad  con 
todas  las  galas  del  ingenio,  como  sucede  en  el  Quijote, 
entonces  la  compenetración  es  tan  honda,  tan  viva  y  tan 
ideal,  que  ante  la  acción  sencillísima  que  embelesa  el 
ánimo  con  sus  gracias,  parece  como  que  se  olvida  la  in- 
dagación intelectual  del  problema,  que  es  la  solución  del 
enigma  fundamental  de  la  vida,  sin  ver  que  estamos  de 
lleno  en  él,  y  que,  como  el  sol  en  los  cielos,  es  él  el  que 
está  dando  luz,  calor  y  vida  al  conjunto  de  toda  la  na- 
turaleza creada  que  se  anima  y  juguetea  a  sus  rayos  sin 
darse  cuenta  tal  vez  de  dónde  procede  el  vigor  que  la 
alegra  y  la  vivifica. 

Si  el  Quijote  fuese  sólo,  en  verdad,  un  alegato  pinto- 
resco contra  los  libros  de  caballería  o  las  aventuras  gro- 
tescas de  un  pobre  enfermo  y  de  un  patán,  por  divertidas 
que  fueran  estarían  casi  olvidadas  y  no  hubieran  fijado  la 
admiración  del  linaje  humano  en  la  Historia.  Pero  el  idea- 
lismo Quijotesco  y  el  idealismo  Pancista,  no  menos  fan- 
tásticos y  quiméricos  uno  que  otro  en  verdad,  hacen  de 
Sancho  y  Don  Quijote  en  tal  manera  las  personificacio- 
nes vivientes  e  inmortales  de  dos  ¡deas  madres  y  de  dos 
eternos  sentimientos  eternamente  contrarios  y  eternamen- 
te llamados  a  combinarse,  que  se  comparten  los  ámbitos 
de  la  Ciencia  y  los  dominios  de  la  Historia  y  cuya  solu- 
ción de  concordia,  de  armonía  y  hasta  de  unidad,  latente 
y  palpitante  en  las  páginas  de  oro  del  Quijote,  se  adivina 
y  se  puede  decir  que  se  ve  en  la  contemplación  del  rostro 
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pintado  ahí,  del  autor  insigne  de  la  obra  que  tiene  encan- 
tada y  como  fascinada  á  la  humanidad  desde  los  primeros 
instantes  de  su  aparición  en  el  Mundo. 

Sin  ser  fanático  especialista  en  materia  propiamente 
cervantina,  esa  ha  sido  siempre  para  mí,  y  así  lo  llevo 
manifestado  en  mil  partes,  la  clave  del  mérito  inmenso  y 
del  éxito  fenomenal  del  Quijote,  como  la  fórmula  feliz  ar- 
tísticamente sublime  concretada  en  dos  creaciones  gigan- 
tes del  problema  más  hondo  y  transcendental  de  la  Cien- 
cia y  de  la  Moral  en  la  Vida,  en  la  Naturaleza  y  la  Histo- 
ria, problema  que  viene  a  ser  como  el  secreto  de  la  Ley 
suprema  de  la  Cristiandad  y  como  la  clave  de  la  fuerza 
fascinadora  de  ese  Retrato. 

Me  explicaré  lo  más  rápida  y  concretamente  posible: 
¡que  aquí  es  el  caso  de  exclamar,  parodiando  al  poeta 
cuando  prorrumpía  en  una  ocasión  análoga  pero  menos 
oportuna  que  la  presente,  en  aquel  célebre  verso  que  se 
ha  aprendido  de  memoria  la  humanidad! 

"Félix  qui  potuit  reruní  cognoscere  causas „ 

Homo  sum  et  nihil  hunianum  a  me  alieniim  puto,  dijo 
felizmente  un  día  y  no  lo  ha  olvidado  la  posteridad,  el 
clásico  latino,  y  este  interés  siempre  vivo,  es  la  clave  del 
hondo  afán  y  del  gran  empeño  con  que  pugna  incan- 
sable la  humanidad  por  penetrar  en  el  arcano  de  sus 
misteriosos  destinos,  observando  con  creciente  y  con- 
movida atención  las  peripecias  de  toda  acción  culminante 
en  la  vida  de  los  más  típicos  personajes  en  la  Historia  y 
en  la  Novela  para  inquirir  la  solución  que  da  la  realidad 
en  las  cosas  o  la  idealidad  en  el  genio. 

Hay  en  este  problema  un  misterio  que  intriga  y  pertur- 

5 


-  34  — 

ba  sobremanera  a  todo  el  humano  linaje,  durante  todo  el 
curso  de  su  historia.  Parece  el  eterno  enigma  propuesto 
por  la  eterna  esfinge  en  el  desfiladero  de  la  vida  a  todos  y 
cada  uno  de  los  hombres  que  marchan  a  la  cabeza  de  la 
humanidad  por  las  regiones  del  pensamiento:  El  espec- 
táculo desolador  inexplicable  y  constante  del  mal  triun- 
fante en  la  vida  con  su  eterno  cortejo,  el  dolor,  sembrando 
a  su  paso  la  desesperación  con  la  diestra  del  infortunio. 

Todos  los  dogmas  orientales,  dualistas  y  maniqueos; 
todas  las  herejías  occidentales,  gnósticas,  albigenses  y 
pseudo-místicas;  todos  los  pesimismos,  monistas  y  agnós- 
ticos contemporáneos,  no  reconocen  otra  apariencia  en 
su  abono,  que  ese  espectáculo  tristísimo,  abrumador  y 
evidente.  El  suicidio  en  lo  singular,  el  Nirwana  en  lo  co- 
lectivo, el  anonadamiento  del  ser  y  la  adoración  de  la 
nada  en  las  sectas  de  la  antigüedad,  y  el  aniquilamiento 
individual  y  el  aniquilamiento  cósmico  en  las  escuelas  de 
la  edad  moderna,  no  han  obedecido  a  otro  fin  que  al  eter- 
no de  sustraerse  por  el  anonadamiento  absoluto  al  negro 
tormento  del  vivir  que  nos  condena  al  insoportable  c 
inacabable  suplicio  del  dolor  irremediable  y  eterno,  pér- 
fidamente entretenido,  sostenido  y  perpetuado  en  la  vida 
por  las  engañosas  apariencias  del  placer,  cómplice  infa- 
me del  dolor  en  el  interminable  calvario  de  la  existencia. 

Ante  esta  horrenda  consideración  que  hasta  parece  a 
primera  vista  que  abonan  en  parte,  con  sus  dogmas  y  sus 
recuerdos,  las  religiones  más  elevadas  sin  exceptuar  el 
cristianismo  con  la  rebelión  de  Luzbel,  con  la  caída  de 
Adán,  con  el  mundo  antiguo  sin  Dios,  con  la  idolatría  y 
la  esclavitud,  con  el  Diluvio  Universal  y,  por  último,  con 
el  Deicidio,  consideración  agravada  con  la  contemplación 
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de  todas  las  horrendas  catástrofes  que  registra  horroriza- 
da la  Historia,  de  todos  los  conflictos  crecientes  que  nos 
ofrece  y  presenta  en  sus  variadas  luchas  la  vida  y  en  los 
tremendos  cataclismos  y  apocalípticos  trastornos  que  nos 
predicen  y  anuncian,  o  casi  mejor  nos  intiman,  los  orácu- 
los terroríficos  de  las  ciencias  experimentales  contempo- 
ráneas, ya  en  las  blasfemas  negaciones  de  la  próxima 
barbarie  social,  ya  en  la  inevitable  disolución  a  que  ca- 
minamos veloces  de  la  rotura  de  los  orbes  y  de  la  dis- 
persión de  los  mundos,  se  levantan,  es  cierto,  las  conso- 
ladoras y  luminosas  consideraciones  más   altas,  de   la 

bondad  del  Creador,  como  causa  y  como  fin  del  Universo 
creado,  y  la  Sabiduría  y  la  Providencia  de  Dios,  que  solo 

permite  el  mal  para  su  ordenación  conveniente  al  bien 
más  alto  y  más  grande,  por  su  omnipotencia  absoluta  que 
supo  ordenar  las  tinieblas  al  esplendor  de  la  luz,  el  silen- 
cio a  la  armonía  del  canto,  los  potros  y  los  tormentos 
de  la  tiranía  a  los  heroísmos  de  la  virtud  y  hasta  el  he- 
diondo estiércol  de  las  cuadras  y  las  letrinas  a  la  más 
espléndida  fragancia  y  al  más  opulento  color  de  las  flores 
de  los  jardines. 

Pero  siempre  en  uno  o  en  otro  caso,  pero  sobre  todo 
en  el  último,  surge  imperante,  como  veis,  ante  la  mente 
del  pensador,  el  problema  impuesto  por  el  hecho  de  con- 
ciencia irrefragable  en  el  hombre,  que  atestigua  y  procla- 
ma su  libertad  a  despecho  de  todos  los  fatalismos,  tanto 
teóricos  como  prácticos,  y  de  todos  los  criticismos,  es- 
cepticismos y  agnosticismos  aparentemente  triunfantes 
en  la  realidad  y  en  la  ciencia;  porque  ya  sea  el  optimismo 
absoluto,  opuesto  a  la  infinita  omnipotencia  de  Dios,  ya 
sea  el  optimismo  relativo  que  armoniza  los  dos  extremos. 
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ya  sea  el  pesimismo  desgarrador,  inclemente,  sin  amor  y 
sin  esperanza,  ¡el  mal,  la  ineludible  presencia  del  mal, 
se  nos  aparece  como  triunfante  en  la  Naturaleza  y  la  His- 
toria!, y  dados  los  hechos  de  conciencia  de  la  razón  y  la 
libertad  que  se  levantan  potentes  reclamando  sus  fueros 
imprescriptibles,  el  problema  se  nos  impone  apremiante 
exigiéndonos  su  inmediata  resolución  en  todos  los  ins- 
tantes de  la  existencia. 

Y  como  el  enlace  es  fatal  de  unos  con  otros  sucesos, 
precisa  sistematizar  la  solución  definitiva  para  todos  los 
casos  presentes  y  para  todos  los  casos  futuros.  Hay  que 
adoptar  un  criterio  de  voluntad  y  de  acción  para  no  con- 
sumirse entre  dudas  horribles  por  lo  impotentes,  entre  la 
imprudencia  cobarde  y  la  temeridad  imprudente,  lanzán- 
dose audaz  al  irremediable  peligro,  o  sumiéndose  en  la 
inacción  abatido  y  desesperado. 

Ante  una  y  otra  solución,  ¿cuál  debe  y  cuál  puede  ser 
la  conducta  constante  del  hombre  colocado  inerme  sobre 
la  tierra,  como  en  un  inmenso  anfiteatro,  en  medio  del 
misterioso  taller  de  una  fábrica,  cuyo  mecanismo  desco- 
noce, expuesto  al  peligro  de  acarrear  un  desastre  a  cada 
paso  que  da,  a  cada  cosa  que  toque  en  su  complicado  ar- 
tificio? 

¿Deberá  lanzarse  al  azar  en  su  ignorancia  absoluta  y  en 
su  radical  impotencia  para  ordenar  lo  que  ignora,  o  debe- 
rá refugiarse  en  la  mortal  inacción,  sofocando  en  sí  toda 
idea  de  remediar  lo  imposible? 

En  una  sola  palabra  lo  podemos  ya  precisar,  gracias 
al  genio  creador  de  Cervantes:  en  este  mundo  de  galeo- 
tes y  de  pelaires,  de  arrieros  y  de  venteros,  de  Tosilos  y  de 
Trifaldis,  de  Maritornes  y  vizcaínos,  de  dueñas,  doncellas 
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y  pajes,  yangüeses  y  comediantes,  encamisados  y  cerdos, 
¿qué  vale  más  ser,  Quijotes  o  Sanciio  Panzas?  ¿dejarnos 
ir  al  olor  de  las  ollas  de  Camacho,  de  las  despensas  del 
Caballero  del  Verde  Gabán,  de  las  cocinas  de  los  Duques 
y  de  las  alforjas  del  Rucio,  o  defender  desde  Rocinante 
las  pagas  del  salario  de  Andrés,  libertándole  de  los  azo- 
tes, intimar  a  todos  los  caminantes  que  vayan  en  peregri- 
nación al  Toboso  y  emprender  por  los  aires  la  empresa 
de  desbarbar  a  las  dueñas?  En  suma,  sacrificarse  conti- 
nuamente a  las  glorias  de  defender  inocentes  y  de  des- 
facer los  agravios  de  que  está  plagado  este  mundo,  para 
conquistar  fama  de  valientes,  de  enamorados  y  de  in- 
mortales, o  antecogerse  al  Rucio  y  darle  paz  en  la  frente 
para  huir  de  toda  molestia  y  trabajo  en  el  encumbrado 
cargo  de  Gobernador? 

Todos  creo  que  nos  hemos  sentido  Quijotes  alguna 
vez  y  algunas  más,  también  Sanchos.  No  cabe  duda.  El 
ser  Quijote  lleva  a  la  casa  de  locos  en  derechura.  El  ser 
Sancho  debe  llevar  a  los  azotes  del  encantamiento  de 
Dulcinea,  al  manteamiento  de  la  venta,  a  la  dieta  de  Tir- 
teafuera  y  a  las  vascas  del  bálsamo  de  Fierabrás;  entre 
ambos  caminos  tan  opuestos  al  parecer,  y  en  el  fondo 
tan  semejantes,  ¿cuál  es  el  que  debemos  escoger  cuando 
se  nos  presente  apremiante  el  dilema  de  la  elección? 

Y  aquí  surge  triunfante  la  solución  tríinscendental  del 
problema,  o  sea  la  tesis  de  la  libertad.  La  tesis  insumer- 
gible en  todos  los  diluvios  universales  de  la  ignorancia  y 
del  error,  de  la  impiedad  y  del  sofisma.  La  tesis  humana 
de  la  inteligencia  y  la  razón.  La  tesis  que,  degenerada, 
envilecida  y  sofocada  por  el  descenso  de  la  humanidad  en 
los  hijos  de  las  hijas  de  los  hombres  y  las  absorbentes  pre- 
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siones  de  la  naturaleza  primitiva,  se  perdió  por  completo 
en  las  religiones  de  la  naturaleza  oriental,  profundamente 
panteístas,  hasta  que  fué  libertada  en  la  independiente 
humanidad  del  genio  helénico  por  su  antropomorfismo 
sublime,  y  elevada  al  colmo  de  su  celeste  perfección  por 
el  divino  espiritualismo  cristiano.  La  tesis  espiritualista, 
en  suma,  que  esplende  en  el  cielo  del  Quijote,  vivifican- 
do la  fábula,  y  baña  en  rayos  de  luz  la  fisonomía  moral 
de  Cervantes,  con  la  visión  artística  del  hombre  interior, 
héroe  y  genio  a  la  vez,  que  se  transparenta  y  refleja  en  los 
rasgos  de  su  Retrato. 

Esta  tesis  de  sobra  la  conocéis,  y  no  voy  a  desarro- 
llarla ante  vosotros.  Basada  en  Dios  como  soberana  inte- 
ligencia por  la  suma  inmaterialidad,  y  como  tal,  bondad 
suma,  soberana  y  perfecta;  viva  y  palpitante  en  el  hombre 
como  ser  inteligente  y  voluntario;  de  sus  facultades  racio- 
nales y  volentes,  nace  y  brota  su  libertad  que,  proclamada 
a  voces  por  la  conciencia,  es  el  fundamento  eterno  de  su 
responsabilidad  en  la  Vida,  en  la  Historia  y  en  la  Eterni- 
dad, y  la  razón  suficiente  de  sus  culpas  y  de  sus  méritos, 
de  sus  premios  y  sus  castigos,  en  todas  las  fases  de  su 
existencia. 

Debemos  pues,  porque  podemos,  obrar  racionalmente, 
como  seres  inteligentes  que  somos,  según  la  verdad  que 
conocemos,  por  el  bien  que  debemos  querer,  y  estas 
obras  inteligentes,  voluntarias  y  libres  serán  las  causas 
eficientes  del  bien  o  del  mal  en  la  vida  de  cada  hombre; 
del  bien  o  del  mal  social  en  la  Civilización  y  en  la  Histo- 
ria, y,  por  último,  del  bien  absoluto  final,  que  ordenan 
las  causas  segundas  al  fin  de  la  causa  primera  en  el  pre- 
sente infinito  de  toda  la  Eternidad  donde  se  alcanza  el 
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bien  supremo  absoluto  que  consiste  en  el  acto  sublime 
de  la  inteligencia  que  contempla  la  belleza  de  la  ver- 
dad y  se  goza  en  el  amor  satisfecho  por  la  posesión  de 
su  bien. 

Obremos,  pues,  libremente  la  obra  propia  de  la  razón, 
obrando  la  ley  de  cada  orden  en  el  orden  natural,  y,  por 
lo  tanto,  divino,  en  el  orden  religioso,  científico,  jurídico, 
social,  económico,  artístico  y  literario,  siendo  buenos 
hombres  y  buenos  ciudadanos  y  buenos  creyentes  y  bue- 
nos sabios  y  buenos  artistas,  cada  uno  en  su  propia  co- 
munidad y  en  el  orden  en  que  se  clasifica  y  actúa,  y  ha- 
bremos convertido  la  tierra,  si  no  en  el  alcázar  venturoso 
de  la  eterna  y  absoluta  felicidad  que  nos  espera  en  las 
alturas  del  cielo,  en  el  taller  espléndido  de  la  virtud,  que 
es  el  orden  en  el  amor,  y,  por  lo  tanto,  en  la  fraternidad 
universal,  que  excluye  toda  obra  de  Caín  entre  la  familia 
de  hermanos  que  bendice  con  su  paternal  providencia 
nuestro  Padre  que  está  en  los  Cielos. 

Pero  ¡ay!,  si  en  vez  de  los  procedimientos  racionales 
de  la  tesis  de  la  libertad,  que  es  la  tesis  de  la  inteligencia 
y  del  deber  y  del  derecho  en  el  orden,  nos  entregamos 
locos  o  necios  a  la  sin  razón  de  la  vanidad  o  a  la  sin  razón 
del  egoísmo,  que  son  dos  muy  semejantes  necedades  y 
dos  muy  parecidas  locuras!,  entonces,  trastornando  el 
orden  establecido  por  la  razón,  intentaremos  redimir  al 
mundo  sin  ser  dioses  por  el  camino  de  la  fuerza,  de  que 
totalmente  carecemos,  o  gobernarlo  sin  ser  sabios,  por 
la  prudencia  (que  demostramos  al  intentarlo  que  en  ab- 
soluto nos  falta),  y  puestos  ya  en  los  carriles  de  las  cómi- 
cas aventuras,  más  ridiculas  cuanto  más  tristes  por  sus 
cómicos  al  par  que  dolorosos  efectos,  alancearemos  re- 
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baños  de  inofensivas  ovejas  y  acuchillaremos  pellejos  de 
vino  tinto,  y  embestiremos  contra  molinos  de  viento,  y 
retaremos  batanes,  pagando  con  nuestro  cuerpo  el  botín 
de  tan  gallardas  campanas,  o  nos  daremos  a  pretendien- 
tes eternos  a  gobernadores  de  ínsulas  baratarias  sin  te- 
mores de  tirteafueras,  asonadas  y  sinsabores,  y  a  vuelta 
todos  los  días  con  follones  o  malandrines,  con  gigantes 
y  encantadores,  con  duendes  y  con  demonios,  con  jaba- 
líes y  con  cerdos,  tan  sólo  conseguiremos  volver  a  nues- 
tras aldeas  más  flacos  y  despeados  y  molidos,  sin  haber 
conseguido  otro  fin  de  nuestros  generosos  intentos  y 
cómodas  perspectivas  que  doblar  los  azotes  en  las  espal- 
das abiertas  de  nuestros  protegidos,  como  Andrés  el  des- 
venturado, y  escuchar  la  sentencia  que  los  fulmina  im- 
placable contra  las  posaderas  de  Sancho  para  desencan- 
tar a  Dulcinea,  encantada  por  nuestra  propia  malicia 
y  nuestra  rústica  simplicidad,  con  risa  y  escarnio  de 
todos. 

Esta  y  no  otra,  es  la  profunda  y  altísima  moralidad  que 
entraña  en  su  sentido  íntimo  el  Quijote,  encarnado  en  la 
alegre  y  fecunda  vitalidad  de  sus  carcajadas  inmortales. 

Por  eso  he  lamentado  de  veras,  que  no  haya  faltado  en 
la  región  serena  de  la  ciencia  y  la  erudición  quien  extra- 
viado por  las  apariencias  exteriores  haya  creído  que  Cer- 
vantes, con  haber  escrito  para  desterrar  los  libros  de  ca- 
ballería solamente,  había  dado  el  golpe  más  allá,  hiriendo 
a  la  verdadera  caballería  mortalmente  en  el  corazón  con 
el  arma  envenenada  del  ridículo.  Y  yo  no  puedo  menos 
de  protestar  contra  esta  equivocación  que,  aun  con  ha- 
llarse sostenida  por  espíritus  superiores,  no  es  menos  fal- 
sa que  la  de  aquellos  otros  alucinados  que  suenan  viendo 
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en  las  páginas  del  Quijote  un  sentido  exotérico,  en  que  se 
ataca  con  vigor  al  Sacerdocio  y  al  Imperio,  a  las  Órdenes 
Monásticas,  a  la  Política  Española,  defensora  en  todos  los 
palenques  del  Mundo  de  la  Fe  Religiosa,  de  la  Libertad 
Cristiana,  de  la  Iglesia  de  Dios  y  de  la  Civilización  Eu- 
ropea, contra  el  Fatalismo  y  la  Esclavitud  de  la  Protesta 
y  del  Turco. 

No,  todo  es  precisamente  al  revés,  y  esto  explica  me- 
jor que  por  otras  maneras  la  contradicción  aparente  que 
se  ha  hecho  solemnemente  notar  entre  el  escarnio  de  los 
libros  de  caballería  andante,  ridiculizada  en  el  Quijote,  y 
el  espíritu  y  la  vida  profundamente  caballerescos  del  au- 
tor. La  caballería  cristiana  de  la  Edad  Media  es  la  antí- 
tesis de  la  caballería  fantástica  y  mitológica  de  los  libros 
de  caballería.  La  caballería  cristiana  fué  como  el  heroi- 
co y  generoso  suplemento  del  Poder  social  triturado  por 
el  feudalismo.  Era  como  la  religión  de  la  fuerza  puesta 
al  servicio  del  honor  y  de  la  virtud,  desarmados  por  el 
sexo  y  la  edad  y  consagrados  por  la  inocencia  y  el  in- 
fortunio; era  lo  opuesto  al  egoísmo,  a  la  inercia,  a  la 
cobarde  complicidad  con  la  tiranía  del  mal  triunfante; 
era  el  valor  en  defensa  de  la  razón,  del  derecho  y  de 
la  ley,  Y  los  caballeros  de  los  libros  de  caballería  son  el 
hombre  usurpando  los  atributos  de  Dios  y  los  pode- 
res de  la  autoridad  para  sus  desafueros  sociales,  en- 
noblecidos a  veces  artísticamente  por  la  pasión,  pero 
no  justificados  jamás  con  la  razón  por  altas  necesidades 
humanas. 

Y  lo  mismo  debemos  decir  por  eso  de  Don  Quijote, 
que  se  había  propuesto  imitarlos.  Que  una  cosa  es  em- 
peñarse en  redimir  al  mundo  sin  títulos  y  sin  medios,  con 
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esfuerzos  ridículos  por  lo  impotentes,  como  Don  Quijote, 
o  caer  en  el  otro  extremo  de  esconderse  como  el  ratón  en 
el  queso,  pretendiendo  encerrarse  en  el  seno  de  un  có- 
modo, aunque  contraproducente  egoísmo,  como  el  pan- 
cista gobernador  Sancho  Panza,  y  otro  llenar,  heroicamen- 
te si  es  preciso,  cada  uno  su  respectivo  deber  en  el  orden 
en  que  le  ha  colocado  la  Providencia,  para  que  del  con- 
cierto de  cada  uno  en  todos  los  órdenes  particulares  re- 
sulte el  Orden  Universal,  aunque  parezca  estéril  nuestro 
individual  sacrificio,  porque  Dios,  que  rige  y  preside  la 
Historia  sacará  de  él,  como  de  todo  lo  demás,  el  bien  final 
que  se  propuso  su  Providencia. 

Esta  caballería,  salvo  la  diversidad  de  las  armas,  siem- 
pre es  posible,  siempre  es  real  y  siempre  es  ideal  cierta- 
mente. No  es  anacrónica  jamás  y,  por  lo  tanto,  nunca  es 
ridicula,  y  ésta  es  la  que  por  modo  negativo  en  su  obra 
y  positivo  en  su  vida  realiza,  y  exalta  hasta  lo  ideal  el 
gran  espíritu  de  Cervantes. 

Y  sin  duda  por  eso  sólo  se  ha  podido  decir  por  alguien 
que  el  Quijote  es  el  "último  libro  de  caballería,,,  tomado 
este  título  paradógico  en  el  sentido  de  un  equívoco  trans- 
cendental, y  por  eso,  señores,  se  ha  escrito  por  el  sabio 
autor  extranjero  que  desentrañó  como  nadie  la  esencia 
histórica  de  la  verdadera  caballería,  que  Cervantes  había 
sido  "uno  de  los  mejores  caballeros  del  mundo,,.  Y  a  la 
verdad,  cuando  uno  recuerda  al  soldado  enfermo  de  Le- 
panto  arrojándose  obstinadamente  del  lecho,  donde  le  te- 
nía clavado  la  enfermedad,  para  reclamar  el  punto  de  ma- 
yor peligro  en  el  combate,  cayendo  después  de  una  lid 
mortal  herido  y  desangrado  por  dos  arcabuzazos  en  el 
pecho  y  otro  en  el   brazo  izquierdo  que  le  estropeó  la 
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mano,  sin  que  fuera  posible  hacerle  retirar  de  la  lucha 
hasta  que  el  griterío  de  los  cristianos, 

"con  alta  voz  de  vencedora  muestra 
rompiendo  el  aire,  claro  el  son  mostraba 
ser  vencedora  la  cristiana  muestra., 

¡Mientras! 

"A  esta  dulce  sazón;  yo,  triste,  estaba 
con  una  espada  de  la  mano  asida 
y  sangre  de  la  otra  derramaba. 

El  pecho  mío  de  profunda  herida 
sentía  llagado,  y  la  siniestra  mano 
estaba  por  mil  partes  ya  rompida.,, 

Y  cuando  uno  reflexiona  que  esta  gloriosa  cicatriz  le 
fué  echada  en  cara  como  una  vergüenza  por  el  émulo  ro- 
bador del  asunto  del  Don  Quijote  y  que  el  pobre  Cervan- 
tes, sin  gloria  y  casi  sin  recompensa  y  falto  del  uso  de  la 
mano  se  ufanaba  humilde  y  modesto  con  su  pérdida,  pre- 
firiendo haberla  perdido  en  aquella  gloriosa  ocasión  a  no 
haberse  hallado  en  ella!;  ¡cuando  uno  recuerda  la  epope- 
ya verdaderamente  caballeresca  y  heroica  de  su  cautive- 
rio en  Argel!,  donde  en  medio  de  la  estrechez  y  los  rigo- 
res de  su  prisión,  concibió  y  estuvo  a  punto  de  llevar  a 
cabo  los  proyectos  más  arriesgados  para  la  libertad  de 
todos  sus  compañeros  y  hasta  para  el  alzamiento  y  con- 
quista del  temido  reino  de  Argel!;  ¡cuando  uno  medita  en 
sus  cuatro  o  cinco  tentativas  de  peligrosa  evasión,  malo- 
grándose una  de  ellas  por  no  querer  libertarse  solo,  de- 
jando en  el  cautiverio  al  resto  de  los  conjurados!;  ¡su  pre- 
sentación voluntaria,  en  su  obsequio,  contra  los  ruegos  de 
todos,  al  Rey  Azan,  que  le  había  amenazado  con  empa- 
larlo y  desollarlo  vivo,  si  intentaba  por  nueva  vez  evadir- 
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se!;  ¡su  caridad,  sus  servicios,  sus  energías,  su  valor  en 
bien  de  todos  los  esclavos  cristianos,  que  llegaron  a  des- 
pertar en  los  moros  que  le  tenían  cautivo  sentimientos 
de  admiración  que  le  salvaron  la  vida  a  pesar  de  que  se- 
gún decía  uno  de  ellos:  "como  tuviese  bien  guardado  al 
estropeado  español,  tendría  seguro  su  capital,  sus  cauti- 
vos y  sus  bajeles,,!,  todo  ello,  visto  al  detalle  en  los  pa- 
peles del  tiempo,  ¡causa  tan  vivo  asombro  y  tan  profunda 
admiración  que  no  se  sabe  decir  lo  que  más  embarga  y 
suspende;  si  su  heroísmo  en  luchar,  si  su  heroísmo  en 
sufrir,  si  su  heroísmo  en  persistir  en  la  empresa,  si  su  he- 
roísmo en  la  abnegación  por  sus  desgraciados  compañe- 
ros, si  su  heroísmo  en  soportar  con  serena  resignación, 
más  que  el  mal  trato  de  los  moros,  las  delaciones  cobar- 
des de  los  infames  renegados  y  de  los  traidores  amigos  y 
las  dilaciones  oficiales  para  allegar  su  rescate!  Espec- 
táculo todo  él  triste,  desconsolador  y  sombrío,  en  que 
sólo  brilla  un  dulce  rayo  de  sol:  la  caridad  cristiana  y  ac- 
tiva de  los  Padres  Redentores  de  la  Orden  de  la  Santísima 
Trinidad,  á  quien  debe  la  España  el  Quijote. 

Pero  todavía  me  admira  más  que  esos  episodios  bri- 
llantes de  h  vida  gloriosa  de  nuestro  héroe  que  al  fin 
y  al  cabo  son  hazañas  que  llevan  en  su  grandeza  su  pre- 
mio, la  odisea  triste,  oscura  y  vulgar  del  alma  del  gran 
Cervantes  por  entre  las  mezquindades  y  miserias  de  la 
tierra  a  vueltas  con  las  pasiones  más  ruines  y  las  impure- 
zas más  torpes  de  la  prosaica  realidad. 

Porque  si  bien  lo  recordáis,  Cervantes  fué  el  héroe, 
aunque  modesto  y  humilde,  modelo  en  la  luch-a  eterna 
social  de  la  pobreza  y  el  ingenio  a  vueltas  con  las  incle- 
mencias de  los  cielos  y  de  la  tierra.  El  cautivo  desventu- 
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rado  de  Argel,  el  soldado  estropeado  de  Lepanto  fué  tam- 
bién, además  del  malogrado  paje  de  un  Cardenal  y  del 
preterido  poeta,  por  los  cortesanos  de  un  gran  señor,  en 
la  corte  literaria  de  un  Virrey  en  uno  de  los  paraísos  de 
Italia,  el  triste  y  asendereado  recaudador  de  contribucio- 
nes y  alcabalas  (como  quien  dice  el  aborrecido  publicano), 
prisionero  cuatro  veces  en  las  cárceles  de  Andalucía;  es- 
comulgado sin  culpa  por  haber  obedecido,  como  no  po- 
día menos  de  obedecer,  órdenes  superiores;  procesado  y 
preso  en  Valladolid  por  humano  y  caritativo,  y  por  las 
torcidas  intenciones  y  por  la  mala  voluntad  de  un  Alcalde 
de  corte;  miembro  cariñoso  y  providencia  particular  de 
una  familia  desventurada,  y,  por  último,  poeta  del  ham- 
briento Parnaso  español.  Su  pobreza,  su  necesidad,  su 
desdicha,  su  rectitud  y  hasta  el  esplendor  de  su  genio,  le 
pusieron,  en  su  vida  aventurera  y  vulgar,  en  doloroso  con- 
tacto con  todas  la  espinas  sociales;  y  si  pudo  lograr  un 
nombre  puro  y  respetado  como  firma  adecuada  a  la  obra 
augusta  que  escribió,  fué  porque  como  genio  eminente- 
mente español  y  cristiano,  supo  no  dejarse  llevar  de  Qui- 
jotismos ni  Pancismos,  sino  de  arrestos  valerosos  sin  ri- 
dicula temeridad  y  de  prudencia  sin  egoísmos  cobardes, 
porque  la  inteligente  razón  de  su  espíritu  fuerte  y  sano, 
le  mostró  en  la  escondida  senda  de  la  verdad  y  la  virtud 
la  solución  acabada  del  problema  humano,  reinante  en  el 
orden  de  la  razón,  de  la  voluntad  y  de  la  libertad,  que 
acatan  y  respetan  la  ley,  cumplen  valerosamente  el  deber, 
ejercitan  serenamente  el  derecho  y  se  conforman,  más 
que  se  resignan,  con  el  resultado  final;  porque  el  autor 
inmortal  del  inmortal  Don  Quijote,  había  sabido  compren- 
der, lo  volvemos  á  repetir,    que  Dios  rige  con  su  Provi- 
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dencia  la  Historia,  y  que  según  la  fórmula  más  profunda 
del  mayor  orador  de  la  edad  moderna,  sólo  sabe  lo  que 
hace  el  que  obrando  a  todas  horas  el  bien,  respeta  pro- 
fundamente en  sus  actos  el  curso  natural  y  lógico  de  las 
cosas,  pues  tarde  o  temprano,  por  secreta  y  misteriosa 
disposición  de  la  Providencia  divina,  y  por  la  vía  más 
propia  y  más  feliz,  las  cosas  pasajeras  sirven  al  triunfo 
de  las  permanentes,  y  acaban,  a  pesar  de  sus  resistencias, 
por  caer  rendidas  en  los  brazos  de  la  verdad. 

Y  esta  verdad  tan  irreductible,  tan  sublime  como  pro- 
funda, que  desconoció  Don  Quijote  en  su  exaltación  ca- 
balleresca anacrónica  y  Sancho  en  sus  ambiciones  des- 
mandadas y  escuderiles,  la  tenía  presente  Cervantes  y 
palpita  latente  en  el  corazón  de  su  obra,  y  se  refleja  como 
el  sol  en  las  aguas  tranquilas  y  transparentes  de  un  lago 
azul,  en  la  serenidad  apacible  de  su  verdadero  retrato, 
donde  en  medio  de  su  natural  gravedad  se  presiente,  y 
como  se  adivina  la  satisfacción  oculta  del  placer  que  ex- 
perimenta su  ingenio  ante  la  vis  cómica  con  que  se  pre- 
senta a  sus  ojos  la  graciosísima  invención  que  hace  in- 
mortal al  Quijote  como  sátira  transcendental,  no  de  la 
antigua  y  heroica  caballería  cristiana  de  la  Edad  Media, 
sino  de  su  grotesca  caricatura  y  de  su  torpe  falsificación 
en  los  extravíos  de  la  literatura  corriente. 

Y  este  es  el  punto  culminante  de  la  tesis  que  estoy 
desarrollan.do,  señores,  y  el  apretado  nudo  de  toda  mi  ar- 
gumentación y  el  lazo  de  oro  que  une  estrechamente  a 
Cervantes  con  su  Vida  Heroica  y  con  su  Obra  Genial  y 
con  su  Nobilísimo  Retrato. 

Cervantes  fué,  por  obra  y  gracia  de  su  inteligencia 
clarísima,  de  su  firmísima  voluntad,  de  sus  nobilísimos 
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sentimientos  y  de  su  ingenio  sobre  toda  manera  feliz,  tan- 
to en  su  vida  como  en  sus  obras,  el  Verdadero  Caballero 
de  la  Verdadera  Caballería,  tal  como  se  podía  y  se  debía 
serlo  en  España,  en  el  Siglo  de  Oro  de  su  Historia  y  en  la 
crisis  total  del  Mundo  en  la  plenitud  de  los  tiempos  de  la 
Edad  Moderna. 

Esta  fórmula  clara,  terminante,  precisa,  que  nos  ha 
dictado  su  vida  y  que  nos  ha  confirmado  su  obra,  es  la  cla- 
ve maestra,  a  mi  parecer,  de  la  autenticidad  evidente  de 
ese  Retrato  que  nos  devuelve  generosa  la  Providencia  por 
la  noble  mano  del  desinterés,  por  la  diestra  autorizada  de 
la  Ciencia  y  del  Arte,  en  plena  luz  meridiana  de  la  más 
abierta  publicidad  y  con  el  aplauso  unánime  de  toda  con- 
ciencia y  de  todo  corazón  español. 

Y  mientras  no  se  demuestre  que  es  un  miserable  (hasta 
por  lo  gratuito)  falsificador  el  noble  y  generoso  donante, 
unos  ignorantes  y  unos  necios  los  críticos  cervantinos 
más  ilustres  y  los  arqueólogos  y  los  artistas  y  los  técni- 
cos más  renombrados  de  nuestra  Patria,  y  una  sandez  el 
dicho  en  que  resume  el  poeta  los  oráculos  de  la  experien- 
cia y  de  la  ciencia  y  hasta  de  la  religión,  afirmando  en  ver- 
so fácil  y  popular 

"Que  el  rostro  es  del  alma  espejo„ 

ahí  se  quedará  inmóvil  en  su  ez//í/£«m  triunfante,  como 
se  quedó  Don  Quijote,  sin  que  lo  perturbasen  presun- 
tuosos y  fingidos  Avellanedas,  y  como  se  quedó  la  plu- 
ma de  Cide  Hamete  Benengeli,  colgada,  no  ya  por 
luengos  siglos,  sino  para  siempre,  de  su  inmortal  espete- 
ra, porque  los  pinceles  de  Jauregui  pueden  gritar  orgu- 
llosos a  los  malandrines  que  los  desmientan: 
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"Tate,  tate,  folloncicos; 
de  ninguno  sea  tocada, 
porque  esta  empresa,  buen  rey, 
para  mí  estaba  guardada.,, 

¡Que  ese  fué  el  premio  que  la  Divina  Providencia  con- 
cedió al  entusiasmo  y  al  respeto  del  inspirado  poeta  y 
pintor  juvenil  que  quiso  honrar  las  paredes  de  su  morada 
con  la  imagen  tomada  del  natural  del  héroe  y  del  genio, 
que  acaso  tuvo  que  adornarse  con  las  prendas  personales 
de  su  pintor  para  no  aparecer  en  toda  su  desnuda  pobre- 
za al  pasar  a  la  posteridad  con  el  Don  que,  haciendo  jus- 
ticia á  sus  merecimientos  y  a  su  nobleza  de  hijodalgo,  le 
otorgó  sin  duda  por  admiración,  el  que  quiso  inmortalizar 
los  rasgos  nobilísimos  del  genio  y  del  héroe  de  su  nación 
y  de  su  tiempo,  quizás  exagerándolos  un  poco  para  acen- 
tuarlos mejoi-,  legando  asi  a  la  humanidad,  sin  saberlo, 
en  las  asperezas  de  una  tabla  el  reflejo  físico  de  la  gran- 
deza moral  del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles  y  el 
secreto  que  tanto  había  de  anhelar  descubrir  la  humani- 
dad: el  verdadero  rostro  del  autor  famoso  del  Quijote. 

Y  si  alguien  pretendiera  que  el  fundamento  moral  es 
un  ilusorio  fundamento  que  no  vale  lo  que  un  recibo  o  un 
papel,  más  fácil  de  falsificar  que  las  pinceladas  de  un 
cuadro,  y  aun  de  servir  de  ejecutoria  a  un  error  o,  por 
mejor  decir,  a  una  mentira,  a  mí  me  basta  alegar,  para 
deshacer  ese  cargo,  con  el  testimonio  de  Homero,  de 
Aristóteles,  de  Platón,  de  Hipócrates,  de  Galeno  y  de  to- 
dos los  sabios  de  la  antigüedad  que  fundaron  el  arte  y  la 
ciencia  áe\a  fisiognomía,  en  que  tanto  sobresalieron  Avi- 
cena  y  Alberto  Magno,  con  la  autoridad  de  Santo  Tomás 
en  su  admirable  doctrina  de  la  individuación  personal, 
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(sin  mentar  a  los  autores  modernos,  desde  Labater  hasta 
Campers,  autor  de  las  observaciones  sobre  el  ángulo  fa- 
cial, y  los  demás  frenólogos  y  criminalistas  contemporá- 
neos, que  se  corren  aún  más  allá  de  lo  que  consiente  la 
meta),  lo  que  ya  nos  había  revelado  la  religión  por  los  la- 
bios del  autor  de  los  libros  de  la  sabiduría,  movidos  por 
la  divina  inspiración  del  mismo  Espíritu  Santo: 

"Sapientia  hominis  lucet  in  vultu  ejus.„ 

"La  sabiduría  del  hombre  brilla  y  se  refleja  en  su  ros- 
tro.,, 

Esto  es:  los  caracteres  elevados,  vastos  y  profundos 
del  alma  se  reflejan  y  se  transparentan  en  los  rasgos  ca- 
racterísticos de  su  cuerpo,  señaladamente  en  su  rostro 
como  abreviada  síntesis  de  su  ser. 

Y  si  en  el  cuadro  de  las  lanzas  vemos  todos  la  cortés 
afabilidad  del  vencedor  con  el  vencido,  en  el  rostro  y  el 
ademán  del  Marqués  de  Spínola  triunfante;  si  en  el  rostro 
y  la  acción  del  Conde  Duque  de  Olivares  vemos  todos  la 
vanidad  aparatosa  y  de  oropel  del  favorito  arrogante  que 
no  conoce  más  batallas  que  la  pintada  en  su  lienzo;  si  en 
la  mirada  y  los  labios  del  Cardenal  retratado  por  Rafael 
estamos  leyendo  el  nombre  de  un  renaciente  italiano  com- 
patriota de  Maquiavelo  y  contemporáneo  de  los  Borjas,  y 
en  el  Bobo  de  Coria  y  en  el  Niño  de  Vallecas,  de  Veláz- 
quez,  vemos  la  tontería  satisfecha  y  la  indiferente  idiotez, 
y  en  el  rostro  inolvidable  de  la  Monalisa,  de  Vinci,  se  des- 
cifraba el  enigma  de  los  misterios  recónditos  del  corazón 
de  una  mujer  con  la  clave  de  su  mirada  y  su  sonrisa;  ¿qué 
tiene  de  particular  ni  de  extraño  que  todos  reconozcamos 
el  alma  del  inspirado  autor  del  Quijote,  que  tan  claro  se 

7 


—  so- 
lios ha  manifestado  en  su  vida  y  en  sus  obras,  en  esa  ta- 
bla y  ese  retrato  que  nos  está  gritando,  vuelvo  a  decir,  a 
toda  voz: 

"Yo  soy  Cervantes „ 

como  nos  lo  grita  Carlos  V  desde  los  lienzos  del  Ti- 
ziano,  Felipe  II  desde  los  cuadros  de  Pantoja,  Felipe  IV 
desde  las  telas  de  Velázquez  y  Carlos  II  desde  los  retratos 
de  Carreño,  que  no  nos  lo  dicen  tan  sólo  con  los  Le- 
treros de  los  Marcos  y  los  Números  de  los  Catálogos,  sino 
con  la  voz  augusta  de  la  Historia  que  señalando  sus  accio- 
nes, hijas  de  su  voluntad  y  de  sus  ideas,  de  sus  tempera- 
mentos y  pasiones  nos  grita  que  así  fueron  porque  asi  te- 
nían que  ser,  tanto  el  César  invicto,  en  los  Alcázares  de 
Toledo  y  sobre  las  márgenes  del  Elva  en  los  campos  de 
Mulberg,  decidiendo  de  la  suerte  de  la  Cristiandad  en  lu- 
cha á  muerte  con  el  Fatalismo  de  Lutero;  como  el  funda- 
dor de  El  Escorial  sosteniendo  el  poderío  español  en 
todos  los  ámbitos  del  Universo  alumbrados  por  nuestro 
Sol;  como  el  Coronado  ingenio  de  esta  Corte  distrayendo 
sus  cuidados  y  sus  penas  en  el  Retiro  y  en  el  Pardo;  como 
el  enteco  y  hechizado  Augústulo  de  la  dinastía  de  los 
Austrias  en  que  se  transparentan,  y  como  que  se  ven  los 
estertores  de  la  agonía  de  nuestro  poder  como  si  el  cada- 
vérico rostro  del  Monarca  fuera  el  rostro  moribundo  tam- 
bién de  los  destinos  de  su  raza!  Que  es  ley  humana  supre- 
ma y  universal  impuesta  por  la  Naturaleza  a  la  Realidad, 
a  la  Historia,  a  la  Ciencia,  a  la  Literatura  y  al  Arte,  que 
el  Símbolo  encierre  y  constituya  en  su  forma  más  sus- 
tancial los  caracteres  transcendentales  de  la  idea  que  sig- 
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nifica,  y  que  la  Idea  sea  el  Alma  de  la  Realidad  y  que  la 
realidad  no  sea  sólo  la  Materia,  sino  el  Espíritu  que  la  in- 
forma, y  que  como  Forma,  la  vivifica,  la  actúa,  y,  por  lo 
tanto,  le  da  Ser, 

Lo  mismo  el  ser  de  la  afirmación  que  el  ser  de  la  ne- 
gación, sea  la  pujanza,  el  apogeo  y  la  grandeza  de  un  im- 
perio, sea  la  inmutabilidad  de  una  fe,  sea  la  firmeza  inque- 
brantable de  un  carácter  y  de  un  propósito,  sea  la  debili- 
dad de  un  temperamento  gastado,  sea  la  decadencia  y  la 
degeneración  enfermiza  y  la  debilidad  impotente  de  un 
organismo  arruinado  que  aceleradamente  se  extingue; 
cuanto  más  si  es  el  ser  sano,  equilibrado  y  sereno  que  es- 
cogido eternamente  por  Dios  en  el  tesoro  de  las  ideas  di- 
vinas como  una  esencia  innortal,  opulenta  y  aparejada 
para  iluminar  la  marcha  de  la  humanidad  en  los  desiertos 
de  la  vida,  recibe  el  ser  de  la  existencia  de  las  manos  del 
Creador  y  con  ella  toda  aquella  positiva  y  apropiada  po- 
tencialidad que  actuada  por  los  heroísmos  de  su  vida  en 
la  medula  y  en  el  esplendor  de  sus  obras,  entrega  su  ros- 
tro con  sinceridad  a  los  pinceles  de  un  pintor,  que  va 
trasladando  a  la  tabla  los  rasgos  y  los  caracteres  que  ve, 
tal  vez  sin  sospechar  que  lo  que  copia  no  es  la  frente,  ni 
la  boca,  ni  los  ojos,  ni  la  nariz,  sino  el  sello  del  espíritu 
que  los  anima  y  que  deja  su  huella  corporal  en  la  tabla, 
legando  a  toda  la  posteridad  en  ella  el  retrato  de  un  cum 
plidísimo  caballero  cristiano,  de  un  hidalgo  y  de  un  sol- 
dado español,  de  un  héroe  y  de  un  genio  a  la  vez,  del 
Príncipe  de  los  Ingenios  Españoles,  en  fin,  como  le  llama- 
mos nosotros;  del  ¡Autor  del  Quijote!,  como  le  llama, 
asombrada,  la  humanidad. 

Y  eso  es,  señores,  lo  que,  contando  con  vuestra  gene- 
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rosidad  e  indulgencia,  me  he  permitido  presentaros,  aun- 
que creí  que  con  mayor  fortuna,  esta  noche.  Pero  no  ha- 
gáis caso  del  marco  de  la  presentación  y  fijaos  sólo  en  el 
Retrato,  porque  es  al  cabo  y  nada  menos,  por  Dios!  ¡¡¡el 
único  retrato  de  Cervantes  que  poseemos!!! 

Saludemos,  pues,  señores,  a  una  con  entusiasmo  y 
con  respeto  esa  tabla,  de  cuyo  oscuro  fondo  se  destellan 
los  rayos  de  luz  que  alumbran  el  asombro  y  el  regocijo 
de  toda  la  humanidad;  los  rayos  de  oro  de  los  claros  cie- 
los de  la  patria  y  el  fulgor  esplendoroso  y  radiante  del 
genio  inmortal  español. 

Saludémosla  hoy,  que  se  nos  aparece  de  pronto  como 
símbolo  de  nuestras  glorias,  como  ejemplo  a  nuestros 
hijos  y  nuestros  nietos,  como  esperanza  y  consuelo  a 
nuestros  ánimos  entristecidos,  pues  si  hemos  perdido 
nuestro  inmenso  imperio  colonial  y  se  nos  disputa  a  pul- 
gadas la  posesión  del  continente  africano,  a  despecho  de 
tanto  esfuerzo  y  de  tanta  sangre  derramada  en  los  dos, 
para  redimirlos  y  civilizarlos,  todavía  en  el  mundo  cono- 
cido, conjurado  contra  nosotros,  no  se  pone  el  sol  en  los 
dominios  que  rige,  sino  el  blasonado  cetro  de  oro  de  los 
antiguos  Monarcas  españoles,  el  radiante  cetro  de  luz  que 
empuña  el  autor  invencible  de  Don  Quijote. 

Saludémosle,  pues,  en  su  retrato  como  lo  acaba  de  sa- 
ludar el  Presidente  de  una  república  hispano-americana, 
que  se  quitp  el  sombrero  con  veneración  para  contemplar- 
le con  respeto,  en  los  salones  de  la  Academia,  saludán- 
dole como  a  rey  del  habla  de  su  raza  y  su  gente,  como  a 
numen  de  la  inspiración  universal  y  como  gloria  de  la 
Metrópoli,  madre  de  todas  las  colonias  emancipadas  que 
piensan,  hablan,  cantan  y  rezan  en  la  que  todos  llama- 
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mos  a  una,  con  tanto  orgullo  como  emoción,  la  Lengua  de 
Cervantes. 

Y  puesto  que  toda  la  humanidad  nos  lo  celebra  y  nos 
io  envidia  y  sigue  tributando  a  su  obra,  cada  vez  más,  el 
homenaje  universal  de  su  sonora  carcajada,  elevémosle  a 
la  adoración  de  la  humanidad  ostentándolo  como  en  su 
templo  en  su  tabla  en  el  palacio  elevado  a  la  lengua  por 
la  Nación. 

Desde  allí...  ¡quién  sabe  los  altos  y  transcendentales 
destinos  a  que  puede  ser  llamada  algún  día  esta  tabla 
que  es  hoy  solamente  un  blasón  y  que  mañana  podrá  ser 
tal  vez  un  talismán!  ¡como  el  único  retrato  original  del 
augusto  Monarca  de  la  lengua  en  que  sólo  pueden  enten- 
derse y  comprenderse  todos  los  hijos  del  Cid  esparcidos 
por  la  diestra  providente  de  Dios  por  los  ámbitos  de  dos 
Mundos! 

Respetemos  los  secretos  juicios  de  Dios  y  los  inescru- 
tables arcanos  de  la  Historia,  pero  alegrémonos  con  júbilo 
nacional  español  porque,  como  si  fuera  anuncio  de  mejo- 
res días  y  auroras  de  un  nuevo  Sol  para  los  horizontes  de 
la  Patria,  el  sepulcro  ha  devuelto  su  presa,  lo  que  creía- 
mos irremisiblemente  perdido  ha  sido  recuperado,  y  todos 
los,  españoles,  como  todos  los  demás  humanos  vivientes, 
podemos  ya  contemplar  a  nuestro  sabor  el  verdadero  sem- 
blante del  Príncipe  de  nuestros  ingenios,  elevado  ya  por 
obra  y  gracia  del  Plebiscito  Universal  de  todos  los  litera- 
tos del  Mundo  á  Soberano  Emperador  de  todos  los  inge- 
nios de  la  Tierra! 
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